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1. Héterologie

“Un assente fa scrivere™! —1’affermazione, viatico di un percorso di pensie-
ro, si manifesta, recando con sé lo spazio vuoto che la contorna: lo spazio
vuoto di una istanza e di una ingiunzione che urta contro 1’impossibile ade-
guamento fra la presenza ed il segno, generando un attendere prolungato
dalla rappresentazione. Nel consumarsi di questo intervallo fra I’attendere
e la rappresentazione che la custodisce si rende possibile 1’assenza crea-
trice in ragione della quale “ogni opera ¢ un’impresa di esaurimento del
linguaggio™?. Se infatti si tiene fermo che la scrittura — e tanto piu la scrit-
tura moderna — ¢, sin dal gesto che la riassume, occupazione di uno spazio
bianco, un gioco nel vuoto che delimita, entro i confini di un luogo deter-
minato — la pagina —, le operazioni di transito che danno vita ad una mera
illusione referenziale, nella quale il segno grafico non segue il reale, ma
tende soltanto a significarlo, reintroducendolo come reliquia all’interno di

! M. DE CERTEAU, La Fable mystique, 1. XVI-XVII siécle, Gallimard, Paris 1982; trad. it.
di S. Facioni, Fabula mistica. XVI-XVII secolo, Jaca Book, Milano 2008, p. 1; cfr. Ip., L’in-
vention du quotidien. I Arts de faire, UGE, Paris 1980; trad. it. di M. Baccianini, L’invenzio-
ne del quotidiano, Edizioni Lavoro, Roma 2010, pp. 272-273.

2 M. FOUCAULT, Le “non” du pére (1962), in Ip., Dits et écrits, 4 voll., Gallimard, Paris
1994, vol. 1; trad. it. di G. Costa, Il “non” del padre, in Archivio Foucault, 3 voll., Feltrinel-
li, Milano 1996, vol. 1, pp. 59-73: 71.
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un testo chiuso?, appare evidente che alla scrittura, preclusale la possibilita
di raccogliere in unita il reale in quanto tale e il senso che lo connoterebbe,
¢ dato unicamente di articolarsi “su un’esteriorita che sempre le sfugge™.
E d’altronde proprio questa evasivita rispetto a cid che gli & esterno che
permette alla scrittura di portare a compimento quella neutralizzazione
dell’esistenza che altrimenti il linguaggio in quanto tale, a dispetto della
sua oggettivita ideale, stenterebbe a realizzare. “L’importante funzione
dell’espressione linguistica scritta — faceva notare gia Husserl — sta appun-
to nel fatto di permettere la comunicazione anche senza un discorso per-
sonale immediato o mediato, di essere, per cosi dire, una comunicazione
virtuale™. E tuttavia, proprio il suo possibile fungere da emblematico cam-
po trascendentale senza soggetto®, espone la scrittura che si mostri ignara
dell’indispensabile necessita ch’essa si presti ad un’incarnazione al rischio
di cadere vittima di una letteralita caotica. L’incarnazione cui qui si allu-
de non coincide perd soltanto con una pura esteriorita corporea, indispen-

3 Cfr. R. BARTHES, Le Discours de I’histoire (1967); L’effet de réel (1968), L’écriture de
I’événement (1968), ora in ID., Le bruissement de la langue. Essais critiques 1V, Seuil Paris
1984; trad. it. di B. Bellotto, Il brusio della lingua. Saggi critici 1V, Einaudi, Torino 1988,
rispettivamente pp. 137-149; pp. 151-159; pp. 161-166. Nonché M. DE CERTEAU, L’écriture
de I’ histoire, Gallimard, Paris 1975; trad. it. di A. Jeronimidis, La scrittura della storia, Jaca
Book, Milano 2006, pp. 53-54. Per un pil disteso confronto fra lo storico di Chambéry ed
il semiologo di Cherbourg, deve vedersi A. PANDOLFIL, Dialettica e costituzione del sapere
storico tra Roland Barthes e Michel de Certeau, “Rivista di Filosofia Neo-scolastica”, 4
(1981), pp. 721-735.

* pE CERTEAU, L’invenzione del quotidiano, p. 273. Altrove, ancor piu efficacemente, si
legge: “La scrittura ¢ memoria di una separazione dimenticata. Riprendendo un’osservazio-
ne di Walter Benjamin a proposito di Proust, potremmo dire che ha la ‘forma’ della memoria
e non il suo ‘contenuto’: ¢ I’effetto incessante della perdita e del debito, ma non conserva né
restaura un contenuto iniziale, poiché esso ¢ perduto (dimenticato) per sempre e rappresen-
tato solo da sostituti che si invertono e si trasformano secondo la legge posta da un’esclusio-
ne fondatrice” (ID., La fiction de I’histoire. L’écriture de “Moise et le monthéisme”, in ID.,
L’écriture de I’histoire; trad. it. di A. Jeronimidis, La finzione della storia. La scrittura del
“Mosé e il monoteismo”, in La scrittura della storia, pp. 319-367: 338-339).

5 E. HUSSERL, Die Krisis der europdischen Wissenschaften und die transzendentale
Phénomenologie, in Husserliana, Bd. VI, hrsg. v. W. Biemel, Nijhoff, The Hague 1958;
trad. it. di E. Filippini, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, il
Saggiatore, Milano 1997, p. 388.

6 J. DERRIDA, Introduction a L origine de la géometrie de Husserl, PUF, Paris 1962;
trad. it. di C. Di Martino, Introduzione a Husserl, L’ origine della geometria, Jaca Book,
Milano 1987, p. 142; piu in generale: J. PATOCKA, Der Subjektivismus der Husserlschen
und die Forderung einer asubjektiven Phdnomenologie, “Studia minora facultatis philoso-
phicae Universitatis Brunensis”, 14-15 (1971); trad. it. di G. Di Salvatore, Il soggettivismo
della fenomenologia husserliana e la possibilita di una fenomenologia “asoggettiva”, in
ID., Che cos’e la fenomenologia? , Edizioni Fondazione Centro Studi Campostrini, Verona
2009, pp. 261-311.
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sabile al segno grafico, e d’altra parte essa neppure coincide soltanto con
una corporeita spirituale, in quanto essenza costantemente implicita in ogni
atto di scrittura entro un orizzonte temporale transeunte’. Tale incarnazione
piuttosto, nel principio di senso che la governa, racchiude entrambi questi
connotati, permettendo alla scrittura di assolvere pienamente quella fun-
zione di feticcio®, in virtd della quale essa ¢ insieme qualcosa di concreto
e tangibile, ma contemporaneamente rimando continuo ad un al di 1a di
sé che non puo di fatto mai realizzarsi e possedersi, trattenendo 1’evento
sospeso nell’infinito della rappresentazione®.

Cessati d’essere, sin dalla prima meta del secolo XVII, una figura del
mondo, i segni in generale e la scrittura che in essi si traduce in particolare
tendono ad articolare al proprio interno un rapporto fra significante e signi-
ficato che ¢ tutto risolto in un nesso stabilito fra I’idea d’una cosa e I’idea
d’un’altra'®. Ne segue che “di fatto il significato ha come contenuto, funzio-
ne e determinazione, solo cid che rappresenta: gli ¢ interamente ordinato e
trasparante; ma tale contenuto non ¢ indicato se non in una rappresentazione
che si da in quanto rappresentazione, e il significato si cala senza residuo
né opacita all’interno della rappresentazione del segno™!!. Il segno grafi-
co, mantenendo in una esatta contemporaneita indicazione ed apparizione,
e dunque facendo si che la notazione sia il puro incontro tra un oggetto e

7 E. HUSSERL, Formale und transzendentale Logik, Niemeyer, Halle 1929; trad. it. di
G.D. Neri, Logica formale e trascendentale, Laterza, Bari 1966, p. 27: “[La] corporeita
[Leiblichkeit] linguistica stessa [...] € per cosi dire una corporeita spirituale”.

8 Cfr. G. AGAMBEN, Stanze. La parola ed il fantasma nella letteratura occidentale,
Einaudi, Torino 2006, pp. 39-43.

 Come, in un passo menzionato pure da M. de Certeau (La scrittura della storia, p.
109), afferma M. Blanchot: “Il linguaggio della scrittore non presenta rendendo presente
¢i0 che mostra, ma mostrandolo dietro tutte le cose, come il senso e I’assenza di tutto” (De
Kafka a Kafka, Gallimard, Paris 1981; trad. it. di G. Patrizi, Da Kafka a Kafka, Feltrinelli,
Milano 1983, p. 23).

10 Cfr. M. FoucAuLr, L’ordre du discours, Gallimard, Paris 1971; trad. it. di A. Fon-
tana, L’ordine del discorso, in ID., Il discorso, la storia, la verita. Interventi 1969-1984,
Einaudi, Torino 2001, pp. 11-41: “Sia dunque in una filosofia del soggetto fondatore, che
in una filosofia dell’esperienza originaria o in una filosofia dell’universale mediazione, il
discorso non ¢ niente pill che un gioco, di scrittura nel primo caso, di lettura nel secondo,
di scambio nel terzo, e questo scambio, questa lettura, questa scrittura non mettono mai in
gioco che segni. Il discorso si annulla cosl, nella sua realta, ponendosi a disposizione del
significante” (ibi, p. 29).

"' M. FOUCAULT, Le mots et le chose, Gallimard, Paris 1966; trad. it. di E. Panaitescu, Le
parole e le cose, Rizzoli, Milano 1967, pp. 73-83, qui p. 80. Si osserva — rileva a sua volta
M. de Certeau — il succedersi di una epistemologia della superficie ad un epistemologia
della trasparenza che riferiva il verbum ad una res: “A relazioni ontologiche si sostituiscono
relazioni spaziali, in funzioni delle quali si definiscono anche il linguaggio verbale ed il lin-
guaggio pittorico” (ID., La scrittura della storia, pp.277-278).
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la sua espressione, rende la rappresentazione chiusa in se stessa, una inin-
terrotta rappresentazione della rappresentazione, dalla quale ¢ escluso ogni
autentico essere in attesa'?. Nella rappresentazione ha infatti ragion d’essere
soltanto ci0 che si attende, ovvero cio che ha gia da sempre significato entro
I’ambito della rappresentazione stessa, laddove 1’”essere in attesa” — das
Warten — ¢ propriamente quanto sfugge al dominio della rappresentazione,
potendo esso soltanto accadere!?.

Ci0 del cui accadere si ¢, si resta in attesa ¢ identificabile con quanto si
pone fuori dalla rappresentazione e ne destabilizza il potere inglobante. De
Certeau a questo riguardo sostiene, commentando la Histoire d’un voyage
fait en la terre du Brésil (1578) di Jean de Léry, che in essa — prima epitome
del sapere etnografico occidentale!'* — accanto alla messa alla prova di una
scrittura conquistatrice, la quale “usera il Nuovo Mondo come una pagi-
na bianca (selvaggia) dove scrivere il volere occidentale”'®, non pud non
notarsi I’irrompere, scandito emblematicamente dal levarsi dei suoni della
festa e dal gorgheggiare degli uccelli esotici, di un’alterita insormontabile,
la quale trapassa il processo di riproduzione scritturale che invade lo spazio
e capitalizza il tempo, forandolo come ““il non atteso”, come cio che, inegua-
gliabile a tutto, non fa che sopravvenire, “attraverso una deiscenza metafo-
rica” che rompe si la linearita del discorso, ma senza per questo inficiarla
definitivamente, quanto piuttosto favorendone una nuova estensione'.

12G. BomPIANI, L’attesa, et al. edizioni, Milano 2011, pp. 66-72.

13 Decisiva, per una distinzione fra I’“attendere™ (erwarten) e I’“essere in attesa” (war-
ten), resta la puntualizzazione di M. Heidegger che si legge in Zur Erorterung der Gelas-
senheit (1944-1945), in ID., Gesamtausgabe, Bd. 13, hrsg. v. H. Heidegger, Klostermann,
Frankfurt a. M. 2002; trad. it. di A. Fabris, Per indicare il luogo dell’abbandono, in M.
HEIDEGGER, L’abbandono, il melangolo, Genova 1989, pp. 47-77, in part. pp. 55-56.

4 De Certeau, riferendosi a quest’opera, parla letteralmente di una sorta di “scena pri-
maria” nella costruzione del discorso etnologico (La scrittura della storia, cap. V: “Etno-
grafia. L’oralita, o lo spazio dell’altro: Léry”, pp. 215-252: 218).

15 Ibi, p. 2; nonché pp. 225-228. Ma parimenti, in Histoire et anthoprologie chez Lafi-
teau, in Naissance de I’ethnologie? Anthropologie et mission en Amerique XVI-XVIII siécle,
éd. par C. Blanckaert, Cerf, Paris 1985; trad. it. di G. Baggio, Storia e antropologia in Lafi-
tau,in Id., La scrittura dell’altro, Cortina, Milano 2005, pp. 1-27, si afferma incisivamente:
“Scrivere ¢ fare la storia [...]. L’ambizione teologica di dire il tutto in nome di una Parola
fondatrice prende la figura scientifica di una scrittura che rimpiazza la voce enunciatrice
di un mondo con la cucitura indefinita dei frammenti e che si fa autorizzate non pit da una
Parola piena, ma dai limiti e le assenze proprie ai frammenti disseminati di una geografia
simile a quella di una scrittura sconfitta” (ibi, pp. 15 e 25).

1 pE CERTEAU, La scrittura della storia, pp. 251-252. Su queste pagine di de Certeau,
si vedano: F. DOSSE, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, La Découverte, Paris 2002,
pp- 251-261; F. LESTRINGANT, Lectures croisées de Jean de Léry: a propos du “bréviaire de
lethnologue”, in Michel de Certeau. Les chemins d’histoire, éd. par C. Delacroix, F. Dosse,
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Come puo desumersi da questa prima esemplificazione, cui pud aggiun-
gersi quella ancor pil significativa studiata da de Certeau a partire dal caso
delle orsoline indiavolate del convento di Loudun'’ ed offerta dal linguaggio
alterato della possessione, nel quale si assiste, nello spazio circoscritto di un
unico individuo, al drammatico fronteggiarsi della voce della posseduta e del-
la scrittura di colei che ¢ padrona di sé innescato dal tendenzioso e provocato-
rio interrogare dei protocolli medici, ogni rappresentazione scritturale, quale
strumento di simbolizzazione del reale, ed attestazione della (tras)formazione
d’ogni immagine del mondo in un orizzonte gnoseologicamente garantito'®
parrebbe lambita da un “non-pensiero”, il quale tuttavia non ¢ da confondere
con un mero pensiero esterno al pensiero stesso, con un pensiero del “fuori”!”.

La rivendicazione di una tale fuoriuscita dal pensiero, ove ricondotta
all’interno di un’archeologia del sapere che ambisce a riscattare quelle risor-
se che possono scorgersi — una volta riconosciuto, quale intrinseco limite
del positivismo, il suo intransigente rifiuto d’ogni pensiero del negativo®® —
entro un’analitica della finitudine che, presa coscienza del venir meno della
sovranita di un discorso originario e della contemporanea ineluttabilita del
dominio del linguaggio, ritiene di poter utilmente virare verso la letteratura,
in quanto ambito dove “I’esperienza dell’impensabile” coincide con 1’asso-

P. Garcia, M. Trebitsch, Editions Complexe, Paris 2002, pp. 55-75, e S. BORUTTI, Immagini-
traccia e scrittura. Storio-grafia ed etno-grafia in Michel de Certeau, “Discipline filoso-
fiche”, 1 (2008), pp. 67-81, in part. pp. 72-78, nonché la introduzione, Scrivere [’assente,
della stessa S. Borutti ed U. Fabietti a DE CERTEAU, La scrittura dell’altro, pp. IX-XXXI.

17 M. DE CERTEAU, La Possesion de Loudun, Julliard, Paris 1970; ID., La scrittura della
storia, in part. il VI capitolo: “Il linguaggio alterato. La parola della posseduta”, pp. 253-
278. Per un pit analitico commento a La Possesion de Loudun si fa rimando a M. QUIRICO,
La differenza della fede. Singolarita e storicita della forma cristiana nella ricerca di Michel
de Certeau, Effata editrice, Cantalupa 2005, in part. pp. 30-87.

18 Nella nota definizione di M. Heidegger, “il tratto fondamentale del Mondo Moderno
¢ la conquista del mondo risolto in immagine. Il termine immagine significa in questo caso:
la configurazione della produzione rappresentante” (Die Zeit des Weltbildes (1938), in ID.,
Gesamtausgabe, Bd. 5, hrsg. v. F. von Hermann, Klostermann, Frankfurt a. M. 1994; trad.
it. di P. Chiodi, L’epoca dell’immagine del mondo, in Sentieri interrotti, La Nuova Italia,
Scandicci 1997, pp. 71-101: 99)

19 Cfr. M. FOUCAULT, La pensée du dehors (1966), in ID., Dits et écrits, vol. 1; trad. it.
di C. Milanese, Il pensiero del di fuori, in ID., Scritti letterari, Feltrinelli, Milano 1996, pp.
111-134, dove segnatamente si sostiene: “Questo pensiero che si tiene lontano da qualsiasi
soggettivita [...] e che al tempo stesso si tiene sulla soglia di ogni positivita, non tanto per
afferrarne il fondamento e la giustificazione, ma per ritrovare lo spazio dove essa si dispie-
ga, il vuoto che le serve da luogo, la distanza nella quale essa si costituisce e dove sfuggono,
non appena osservate, le sue certezze immediate — questo pensiero [...] costituisce quello
che potremmo chiamare in una parola ‘il pensiero del di fuori’” (ibi, p. 114).

20 M. FoucauLr, Histoire de la folie a I’dge classique, Plon, Paris 1961; trad. it. di F.
Ferrucci, Storia della follia nell’eta classica, Rizzoli, Milano 2011, in part. pp. 304-305.
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luta dispersione dell’uomo?!, tende infatti a conferire al linguaggio le mede-
sime prerogative che, nell’universo rappresentativo, sono proprie dell’io
sovrano, salvo che in questo ¢ la continuita a costituire la garanzia ma anche
I’apriori di un sistema, laddove in quello ¢ a partire dalla discontinuita che
la questione si trova ad essere posta. Mostrarsi consapevoli che numerose e
continue sono le linee di rottura che percorrono il linguaggio non basta pero
ad affrontare quanto determina, in una latenza gelosa del proprio segreto,
questo suo stridere, fendersi e deformarsi sino a sfaldarsi, sino a disfarsi,
sino a morire, poiché parlare della morte quale assisa di tutti i linguaggi non
significa ancora affrontarla; anzi, “forse significa evitare la morte che tocca
questo medesimo discorso”™?2.

Se il linguaggio, spezzatosi 1’ordine della similitudine®®, dice cid che
non mostra, poiché esso non ¢ piu né il teatro della vita né lo specchio del
mondo, la contraddizione che contraddistingue ogni atto di parola non
€ meramente antitetica, ma ossimorica, dal momento che il reale — come
massimamente attesta il paradosso che governa la scrittura della storia?* —

2'Ip., Le parole e le cose, pp. 318-325,336-343 € 410-412.

22 M. pE CERTEAU, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, éd. par L. Giard,
Gallimard, Paris 2002; trad. it. di G. Brivio, Storia e psicanalisi. Tra scienza e finzione,
Bollati Boringhieri, Torino 2006, in part. cap. V: “Il sole nero del linguaggio” (1967-1973),
pp. 136-154: 153. All’opera di Foucault de Certeau, ancorché in Fabula Mistica, p. 20, n.
24, riconoscera il merito di “aver fornito alla storiografia strumenti concettuali per analiz-
zare i processi intellettuali e sociali dell’esclusione”, si rivolse sempre con numerosi distin-
guo, come testimoniano, con le pagine da ultimo citate, quelle poste sotto i titoli Le rire de
Michel Foucault (1984-1986) e Micro-techniques et panoptic discourse: a quid pro quo
(1982), ora raccolte in Histoire et psychanalyse entre science et fiction; trad. it. di G. Brivio,
1l riso di Michel Foucault e Microtecniche e discorso panottico: un qui pro quo, in Storia e
psicanalisi, rispettivamente pp. 123-135 e pp. 155-165. Ma su ci0, per un piu disteso con-
fronto, si veda P. D1 CoRl, Arti del fare, discipline e pratiche quotidiane: Michel de Certeau,
dopo Foucault e Bourdieu, in Tra ordinario e straordinario: modernita e vita quotidiana, a
c¢.di P. Di Cori e C. Pontecorvo, Carocci, Roma 2007, pp. 53-67. Dal canto suo, G. DELEUZE,
Foucault, Minuit, Paris 1986; trad. it. di P.A. Rovatti e F. Sossi, Foucault, Cronopio, Napo-
li 2002, pp. 124-126, fra i piu sensibili interpreti di Foucault, non ha mancato di rilevare
come sin da Naissance de la clinique (1963) nel pensiero di questi vi fosse una particolare
ammirazione per il vitalismo di Bichat, proteso a definire la vita attraverso 1’insieme delle
funzioni che resistono alla morte. Se “Bichat — scrive Deleuze — rompeva con la concezione
classica della morte, istante decisivo o evento indivisibile, e lo faceva in due modi, ponendo
la morte come coestensiva alla vita e al tempo stesso come costituita da una molteplicita
di morti parziali e singolari”; analogamente Foucault credeva che la vita consistesse solo
nell’occupare il proprio posto nel corteo di un “Si muore”, ovvero che il vitalismo dovesse
sempre sorgere sullo sfondo d’un mortalismo.

23 Cfr. FOUCAULT, Le parole e le cose, pp. 31-39.

24 pE CERTEAU, La scrittura della storia, p. 3. Come rileva R. Barthes, il paradosso che
regge la pertinenza del discorso storico rispetto ad ogni altro consiste nel fatto ch’esso “non
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si pone in una dimensione che appare totalmente eterogenea rispetto alla
struttura discorsiva in quanto tale. Dunque, dal contrapporsi della ripetuta
significazione dissimulante del reale con il reale stesso scaturisce una non
lessicalizzabilita del linguaggio, la quale determina il vuoto d’un innomina-
bile, che a sua volta acuisce un’assenza di corrispondenza fra le parole e le
cose. Questo linguaggio che consuma se stesso in un’attesa senza oggetto,
poiché I’oggetto che venisse a colmarla non potrebbe che cancellarla, apre
la scena d’una escatologia, in cui “si decide la dinastia di un senso”?, in
cui un senso ultimo sempre si arresta. Un senso, cioe, & deciso ed insieme
¢ sospeso, secondo una duplice accezione significativamente racchiusa nel
vocabolo francese “arrét’*®, nel quale cid che & deliberato & in un medesi-
mo tempo sospeso, dandosi luogo ad una “mobilita ludica”, in ragione della
quale I’arresto sospensivo arresta I’arresto decisivo e viceversa: “I’arresto
si arresta ma arrestandosi, come arresto, esso imprime movimento. Fa par-
tire, ripartire, venire e ritornare. Esso da la vita, da la morte”?’. In questa
prospettiva, il linguaggio permarrebbe in una perenne oscillazione fra pre-
senza ed assenza che ne determinerebbe 1’assimilazione con una struttura di
limite, la quale, se pure inquietata da “un’immensa falda d’ombra™?%, non
cesserebbe di riproporsi in un discorso sempre morente, ma mai morto®:

ha mai altro che un’esistenza linguistica (in quanto termine di un discorso), e tuttavia tutto si
svolge come se quell’esistenza fosse soltanto la “copia” pura e semplice di un’altra, situata
in un campo extrastrutturale, il “reale”” (ID., Il discorso della storia,p. 147).

23 FOUCAULT, Il “non” del padre, p. 72: qui Foucault cita un passo di Seuil, una stanza
del Poeme pulvérisé (1945-1947) di R. Char, poi confluito nella raccolta Fureur et Mystére
(1948), Gallimard, Paris 1996, p. 181.

26 Donde pure deriva un’antiquata accezione del termine italiano “arresto”, quale sinoni-
mo di “sentenza”, “deliberazione” d’un organo giudicante.

27 J. DERRIDA, Survivre (1979), in ID., Parages, Galilée, Paris 1986; trad. it. di S. Facio-
ni, Sopra-vivere, in Paraggi. Studi su Maurice Blanchot, Jaca Book, Milano 2000, pp. 176-
271: 215-216. 1 testo cui qui Derrida fa riferimento ¢ L’arrét de mort (1948) di M. Blan-
chot; ma sul punto si veda pure S. AGOSTI, Enunciazione e strutture del rinvio nell*Arrét de
mort” (1991), in ID., Critica della testualita, il Mulino, Bologna 1994, pp. 117-164, in part.
pp. 122-123.

28 FOUCAULT, Le parole e le cose,p.231.

29 “I1 linguaggio si svela come trasparenza reciproca dell’origine della morte, non ¢’
esistenza che nella sola affermazione dell’‘io parlo’ non riceva la promessa minacciosa della
sua stessa scomparsa, della sua apparizione futura” (ID., Il pensiero del di fuori, p. 134). A
sua volta M. de Certeau, come chiosando questa pagina di Foucault, chiudera L’invenzione
del quotidiano, p. 276, rilevando che “dopo Mallarmé 1’esperienza scritturale si dispiega
secondo una modalita di rapporto fra 1’atto di avanzare e il terreno mortifero in cui si delinea
il suo itinerario. A questo riguardo lo scrittore ¢ il moribondo che cerca di parlare. Ma, nella
morte che i suoi passi imprimono su una pagina nera (non piu bianca), egli sa, puo dire il
desiderio che attende dall’altro I’eccesso meraviglioso ed effimero di sopravvivere in un’at-
tenzione che egli altera”.
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un discorso per il quale il momento della morte non arriva mai, o piuttosto
non smette mai di arrivare, eccolo, arriva, e poi arriva ancora, e poi ¢ gia
passato, senza essere mai arrivato. Non mera alterazione del discorso, in
quanto “rapporto fra un discorso stabilito e I’alterazione che il lavoro di dire
‘altro’ vi introduce™?, la morte non ¢ il semplice “inatteso”, la trasgressio-
ne del discorso nel discorso stesso, paragonabile alla voce selvaggia che
sorprende e perturba la rappresentazione etnografica; essa occupa la dimen-
sione di una eterologia, ora dimessa ora sontuosa, che la rappresentazione
allestita dall’ordine del discorso non riesce né a dimenticare né a tollerare?'.
“La morte ossessiona 1’Occidente” — afferma de Certeau —, ed & per questo
che ogni sapere ¢ patologico, poiché ¢ lacerato da “un confronto con quella
morte che la nostra societa cessa di poter pensare come un modo di parteci-
pazione alla vita”*.

2. La mort, mode d’emploi

Unica nel novero dei saperi a riuscire ad esprimere tale rapporto con la mor-
te, ed anzi a farne la propria condizione di possibilita, parrebbe essere la sto-
riografia, la quale si costituirebbe per mezzo di un’intenzionalita presente
di un’assenza®’. Memore e rispettoso della lezione di Michelet, de Certeau

39 pE CERTEAU, La scrittura della storia, p. 259.

31 Cfr. M. bE CERTEAU, Altérations (1973), in Ip., Histoire et psychanalyse entre science
et fiction; trad. it. di G. Brivio, L’assente della storia e Psicanalisi e storia, in Storia e psi-
canalisi, pp. 182-191, in part. p. 190. Il termine “eterologia”, coniato da G. Bataille, viene
a de Certeau attraverso J. Lacan, secondo quanto illustra E. Roudinesco in Jacques Lacan.
Esquisse d’une vie, histoire d’un systéme de pensée, Fayard, Paris 1993; trad. it. di F. Poli-
dori, Jacques Lacan. Profilo di una vita, storia di un sistema di pensiero, Cortina, Milano
1995, pp. 146-148. Quanto all’ermeneutica dell’alterita messa a tema da de Certeau, si veda
specialmente DOSSE, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, pp. 278-295; e, piu in gene-
rale, L. GIARD, La passion de ’altérité, in Michel de Certeau, éd. par L. Giard, Cahier pour
un temps-Centre George Pompidou, Paris 1987, pp. 17-37; A. BAIRD, Etica e luogo della
storia, “Discipline filosofiche”, 1 (2008), pp. 45-65, in part. pp. 47-49; D. JULIA, Expérience
et histoire de I’autre chez M. de Certeau, “Le Discours psychanalytique”, 18 (1986), pp.
52-54.

32 pE CERTEAU, La scrittura della storia, pp. 9-10.

3 Come si legge in La mémoire, I’histoire, I’oubli, Seuil, Paris 2000; trad. it. di D. Ian-
notta, La memoria, la storia, I’oblio, Cortina, Milano 2003, pp. 404-405: “La rappresen-
tazione storica ¢ proprio un’immagine presente di una cosa assente; ma la cosa assente si
sdoppia essa stessa in scomparsa ed esistenza al passato. Le cose passate sono abolite ma
nessuno puo fare che esse non siano state [...]. La veemenza assertiva della rappresenta-
zione storica in quanto rappresentanza non & autorizzata da nient’altro che dalla positivita
dell’“‘essere stato’ preso di mira attraverso la negativita del ‘non essere pit’”. Per Ricoeur ¢

07_Azzaritiindd 444 @ 08/01/13 12.49



07_Azzariti.indd 445

MICHEL DE CERTEAU 445

condivide con ’autore della Histoire de France (1833-1873) I’idea che la
morte sia I’oggetto necessario e sufficiente della vita dello storico, ma non
solo al fine di offrire agli estinti delle “tombe scritturali’’34, bensi pure per-
ché in essa si compie un processo di comprensione del passato, un’autentica
produttivita dell’accadere, in forza della quale il presente ricapitola il pas-
sato in un sapere che nega la perdita, pur ponendola quale suo presupposto:
“lavoro di morte e lavoro contro la morte™?>.

Laddove la psicanalisi guarda all’ambito storico come lo sfondo in cui
la memoria, quale funzione che si riferisce alla “traccia” (Spur) delle piu
varie e diverse percezioni che permangono nel nostro apparato psichico, si
costituisce grazie a cio che elimina, ma che nondimeno ritorna surrettizia-
mente Su una scena in cui i morti non cessano di perseguitare i vivi*®, la

dunque attraverso la nozione di “rappresentanza”, nella quale si condensa I’aspettativa, con-
nessa con la conoscenza storica, nei confronti di costruzioni che rappresentano ricostruzioni
del passato (ibi, p. 396), che pud riuscire piu facilmente comprensibile quel rapporto con
I’assenza, meglio, con gli assenti, che rappresenterebbe il fondamento del discorso storico.
Questo infatti si realizza, come gia de Certeau aveva osservato e come ricorda lo stesso
Ricoeur (ibi, pp. 287-291; ma soprattutto pp. 523-527), solo in quanto posto in relazione con
un evento che, in quanto passato, ¢ scomparso: “la sua scomparsa consente il fatto differente
d’una scrittura o di una interpretazione attuali”; la storiografia, cio¢, “rappresenta (mette in
scena) nel linguaggio, nella forma di discorsi successivi, le tracce di una lotta, interna ad
ogni societa, fra il travaglio di crearsi ed il travaglio della morte” (M. DE CERTEAU, Histoire
et Mystique [972],in ID., L’Absent de I’ histoire, Mame, Paris 1973, pp. 153-167: 158 e 161).

3 pE CERTEAU, La scrittura della storia, pp. 5-6. Mette conto ricordare I’immagine che
della storiografia del Michelet offre R. Barthes, secondo il quale la storia micheletista con-
siste si interamente in un’opera di accostamento alla morte, ma da comprendere nei modi di
un rito di addomesticamento, di “sacra manducazione”: “pesante ¢ la morte, nella micheleti-
sta resurrezione del passato. Non ¢ né paradiso né tomba; & 1’esistenza stessa del morto, ma
sognata, e con riconciliati i commoventi tratti familiari della vita e la conoscenza solenne
della morte” (ID., Michelet par lui-méme, Seuil, Paris 1969; trad. it. di G. Viazzi, Michelet,
Guida, Napoli 1973, pp. 75-76).

3 1Ip., La scrittura della storia, p. 10. Allorché H.-G. Gadamer si impegna a delucidare
il concetto ermeneutico di distanza temporale si spiega in termini non troppo distanti da
quelli di de Certeau, come segnalato pure da P. Ricoeur in La distance temporelle et la mort
en histoire (2000), in Historicités, éd. par C. Delacroix, F. Dosse, P. Garcia, La Découverte,
Paris 2009, pp. 13-27. Propriamente in Wahreit und Methode, Mohr, Tiibingen 1972; trad.
it. di G. Vattimo, Verita e metodo, Bompiani, Milano 1983, si legge: “Il tempo non ¢ pil
anzitutto un abisso che deve essere scavalcato perché separa ed allontana, ma ¢ invece, in
verita, il fondamento portante dell’accadere, nel quale il presente ha le sue radici. [...]. La
distanza temporale, percio, non ¢ qualcosa che debba essere superata. [...]. Questa distanza
non ¢ un abisso spalancato davanti a noi, ma ¢ riempito dalla continuita della trasmissione e
della tradizione, nella cui luce ci si mostra tutto cio che ¢ oggetto di comunicazione storica”
(ibi, p. 347).

36 Cfr. M. DE CERTEAU, Histoire et psychanalyse (1978), in ID., Histoire et psychanalyse
entre science et fiction; trad. it. di G. Brivio, Psicanalisi e storia, in Storia e psicanalisi,
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storiografia pone una separazione netta fra presente e passato, la quale trova
la propria pitl riuscita trasfigurazione in un gesto di “sepoltura” del passato
ad opera dello storico®’. Se da un lato tale gesto sembra essere 1’unica pos-
sibile reazione al disincanto imposto da un passato le cui impronte appaiono
definitivamente mute e la cui voce ¢ irrimediabilmente perduta, dall’altro
la funzione che la storiografia si assegna ¢ quello di nominare 1’assente e di
introdurlo nel linguaggio della galleria scritturale3®.

La scrittura della storia raccoglie in una pietosa collezione le vestigia
dei morti, ma al tempo stesso non pud negarsi di affermare la vita presente.
In tal modo essa rende i morti di cui parla il “vocabolario di un compito
da intraprendere™. 1l tentativo di promuovere una semantica della morte
induce pero a compiere una ulteriore delucidazione della riflessione di de
Certeau, esponendola ai suoi limiti. L’epistemologia storica presentata in
particolare nei primi due capitoli de L’écriture de I’histoire sembrerebbe
infatti tentare di introdurre una presa di distanza dalla morte, resa piu sot-
tile dal fatto che la pratica storiografica non si impernierebbe soltanto su

pp- 78-97, in part. pp. 78-79; nonché il precedente contributo Ce que Freud fait de I’ histoi-
re (1970), in L’ecriture de I’histoire; trad. it. di A. Jeronimidis, Quello che Freud fa della
storia, in La scrittura della storia, pp. 297-318, in part. p. 306. Sul rilievo della psicanalisi
nell’opera di de Certeau, fra i fondatori, insieme con J. Lacan, dell’Ecole freudienne de
Paris, oltre alla puntuale ricostruzione proposta da L. Giard nella introduzione a Storia e
psicanalisi, pp. 15-48, in part. pp. 28-37, si puo ora utilmente consultare la silloge di studi
posta sotto il titolo Michel de Certeau, histoire/psychanalyse. Mises a I’epreuve, “Espaces
Temps”, 80-81 (2002), nell’ambito della quale meritano in particolare d’essere segnalati,
con l'intervista dello stesso de Certeau concessa a M. Cifali nel 1983 (pp. 156-175), i con-
tributi di C. RABANT, Michel de Certeau, lecteur de Freud et de Lacan (pp.22-26) e di M.
CIFALL, Psychanalyse et écriture de I’histoire (pp. 147-155).

37 pE CERTEAU, La scrittura della storia, p. 103: “[La scrittura storica] fa posto alla man-
canza e la nasconde; crea dei racconti del passato che sono I’equivalente dei cimiteri delle
citta; esorcizza e confessa una presenza della morte in mezzo ai vivi”’; ma sulla funzione
di “tomba” svolta dalla storiografia si veda specialmente il paragrafo “Il posto del morto
e il posto del lettore”, ibi, pp. 117-120. Su de Certeau, quale corifeo d’una immagine della
operazione storiografica come equivalente scritturale del rito sociale della deposizione nella
tomba, ha richiamato 1’attenzione P. Ricoeur specialmente in La memoria, la storia e [’o-
blio, pp. 523-527. Ma al riguardo cfr. D. JERVOLINO, La scrittura della storia come esercizio
di pietas. Il confronto postumo di Ricoeur con de Certeau, in Destini del sacro. Discorso
religioso e semiotica della cultura, a c. di N. Dusi, G. Marone, Meltemi, Roma 2008, pp.
81-88. D’altra parte, per un piu ampio e generale confronto fra questi due pensatori, si veda
F. Dosskg, Paul Ricoeur, Michel de Certeau. L’Histoire: entre le dire et le faire, ’Herne,
Paris 2006; ID., La rencontre tardive entre Paul Ricoeur et Michel de Certeau,in Michel de
Certeau. Les chemins d’histoire, pp. 159-175; ed ancora ID., Michel de Certeau et I’écriture
de I’histoire, “Vingtieme Siecle”, 78 (2008), pp. 145-156, in part. pp. 152-153.

38 Cfr. bE CERTEAU, L’absent de I’ histoire, in part. I’ Avant-propos, pp. 7-9.

¥1b., La scrittura della storia, p. 120.
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quell’elemento rappresentativo — comune ad altre discipline scientifiche —
che impone di compiere un incessante lavoro di differenziazione fra il pro-
prio oggetto d’indagine, in questo caso cio che ¢ accaduto nella sua concreta
realta, ed una prassi presente, che trova la propria espressione istituzionale*
in un discorso chiuso, in un festo, inteso quale forma di una intelligibilita
composta e circoscritta; essa piuttosto si presenterebbe come il superamen-
to, per negazione, dello stesso paradigma rappresentativo posto a suo fonda-
mento, dal momento che cio da cui la storia si propone di distaccarsi, onde
considerarlo come sua occasione di studio, non pud giammai essere intera-
mente espulso, poiché altrimenti ne sarebbe infirmata la sua stessa ragion
d’essere. La storia — afferma sinteticamente de Certeau — “reintroduce nel
“soggetto” della scienza quello che ne era stato distinto come suo oggetto™!.
Ne discende la necessita di riconoscere che 1’operazione che rende possibile
’articolarsi fra il passato ed il presente che ambisce a riaccostarlo non pud
che svolgersi sul crinale tracciato da un’attualita che & perennemente altera-
ta dal ritorno del preterito*2.

Per continuare a giocare sul limite di un entre-deux, costantemente rimes-
S0 in causa, tra presente e passato, I’opera storica che non voglia essere con-
fusa né con una pura finzione né con un’astratta riflessione epistemologica
e neppure compromessa con un’ideologia costituita, dovra quindi rappre-
sentare la differenza fra cio che € vivo e ci0 che € morto, cercando costan-
temente di preservare lo scarto fra queste due dimensioni, inteso come il
particolare, ’eccezione, 1’aberrazione atti a rivelare il carattere precario
della formalizzazione scientifica, attraverso il conferimento alla regolari-
ta ed alla continuita che connotano ogni prassi euristica di un valore tanto
maggiore quanto pit se ne coglie la contingenza*’. Luogo di transito che
permette il dinamismo della storia ed il continuo attraversamento chiasma-
tico fra passato e presente, il “particolare” non soltanto promuoverebbe una
sorta di eticizzazione dell’operazione storiografica, facendola coincidere
“con l'interstizio creato nell’attualita dalla rappresentazione di differenze”,

40 1bi, pp. 72-73.

U Ibi,p.47.

42 Cfr. ibi, pp. 45-49. Ma sul punto si vedano pure le riflessioni di M. de Certeau offerte
in un testo del 1970, dove nella “struttura” della pratica storiografica, intesa come esplici-
tazione delle condizioni di possibilita di un discorso sul passato eterogeneo, si rinviene il
“concetto-funzione” che esprime il fatto che “il passato si trova a dipendere dal presente
che si pone come distinto, ma al tempo stesso lo relativizza in nome di una resistenza (loca-
lizzabile nei documenti) che obbliga il discorso del presente a non poter essere che un altro
discorso” (ID., Histoire et structure, in ID., Histoire et psychanalyse entre science et fiction;
trad. it. di G. Brivio, Storia e struttura, in Storia e psicanalisi, pp. 166-181: 168-169).

1., La scrittura della storia, p. 99. 1l passato — si legge appena oltre (p. 100) — rappre-
senta “cio che fa difetto”.
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ma ne favorirebbe pure la proiezione in un futuro che ha i tratti della pos-
sibilita dischiusa dalla funzione epistemologica di significare un mancante
mediante un “paradigma indiziario” in grado di attuare la simbolizzazione
ed insieme il superamento di ci0 che ha la forma dell’eccezione rispetto ad
una legge di intelliggibilita universale**. Il “particolare” fungerebbe pertan-
to da confine del pensabile essenziale alla costituzione di ogni ragione. Esso
rappresenterebbe — come gia aveva osservato Foucault — il sintomo di un
rifiuto, la cartografia di un esteriore a partire dal quale si compie la nascita
stessa della storia**. Dunque, il costeggiare il confine racchiuso nel “partico-
lare” parrebbe essere il compito precipuo della pratica storiografica, ma solo
in vista d’una sua riconduzione ad un’architettura stabile di regole e concetti
compresi in un sistema di cui, per de Certeau*®, la rappresentazione scrittu-
rale depositata in un testo sarebbe emblematico archivio®’.

All’inizio di Ce que Freud fait de I’histoire (1970) questa stessa conce-
zione della scrittura storica, centrale in L’opération historique (1974), viene
efficacemente riassunta, affermando che tutto quanto ¢ definito come “sto-
ria” non ¢ invero altro che un racconto: “tutto comincia con la vetrina di una
leggenda, che dispone di oggetti “curiosi” nell’ordine in cui si devono leg-

4 Ibi, pp. 100-101. Sull’importanza del paradigma indiziario, si veda altresi quanto
osserva C. Ginzburg in Miti, emblemi, spie. Morfologia e storia, Einaudi, Torino 2000, in
part. pp. 158-209.

4 Cfr. la Préface alla prima edizione dell’Histoire de la folie, Plon, Paris 1961; trad. it.
E.Renzi e V. Vezzoli, Prefazione alla prima edizione, in Storia della follia nell’eta classica,
pp- 41-51, dove segnatamente si afferma che: “La grande opera della storia del mondo ¢
indelebilmente accompagnata da un’assenza d’opera che si rinnova continuamente ma che
procede inalterata nel suo vuoto inevitabile lungo il corso della storia stessa: e fin da prima
della storia, poiché essa ¢ gia presente nella decisione primitiva; e ancora dopo, poiché essa
trionfera nell’ultima parola pronunciata dalla storia” (ibi, p. 46). A ben vedere — rileva M.
de Certeau in L’invenzione del quotidiano, pp. 85-90 — questo stile di pensiero proprio di
Foucault si mostrera anche in Surveiller et punir (1975), ancorché con una diversa strategia
argomentativa. Se nella Histoire de la folie il gesto epistemologico era ispirato dall’esi-
genza di racchiudere un escluso per creare uno spazio che rendesse possibile I’ordine della
ragione; nell’opera del 1975 quanto s’intende illuminare ¢ il gesto non discorsivo che sta
alla base d’ogni discorso. Studiando I’organizzazione carceraria e segnatamente i dispositivi
panottici, sviluppando cio¢ una “microfisica del potere”, Foucault tenterebbe infatti di rita-
gliare uno strato sociale di pratiche senza discorso ed insieme di instaurare un discorso su
queste stesse pratiche.

4 1p., La scrittura della storia, p. 102.

4T Come ha rilevato B. Groys, I’archivio — diversamente da quanto opinato da Derrida —
definisce uno spazio finito: “come non disponiamo che d’un tempo finito, cosi non possiamo
trasferire che un numero finito di cose e di segni nati dall’infinita dello spazio esteriore nella
finitezza dello spazio interiore. Questo ¢ cio che conferisce alla frontiera degli archivi il suo
tracciato storico” (Politique de I’immortalité. Quatre entretiens avec Th. Knoefel, Maren
Sell Editeurs, Paris 2005, p. 84).
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gere. E I'immaginario di cui abbiamo bisogno affinché I’altrove riproduca
soltanto il gui. Un senso ricevuto ¢ imposto, in un’organizzazione tautolo-
gica che altro non dice se non il presente”™. E in questa strategia narrati-
va, in quest’inversione letteraria delle procedure proprie della ricerca, che
trova una risposta I’interrogazione che guida, per de Certeau, il lavoro dello
storico, ponendolo a cospetto dell’enigmatica relazione ch’egli, attraverso
un’attivita tecnica, mantiene con la societa a lui contemporanea ed in pari
tempo con la morte*. Nell’organizzare, pianificandola, I’introduzione della
morte nel discorso la storiografia crea dei racconti del passato: “rappresen-
ta” e insieme “ri-presenta” (re-présent) i morti lungo un itinerario narrativo;
ma d’altra parte essa ha una “funzione simbolizzatrice”, in virtu della quale
al passato ¢ conferito uno spazio, il quale, pero, non oscura il presente, che,
anzi, attraverso I’espediente offerto dalla “narrativita”, recupera il proprio
significato e la propria autonomia®. La possibilita che il presente acquisti
la propria densita ¢ pertanto correlata alla vocazione narrativa che permea
il racconto storiografico e che si presenta, sotto il profilo strettamente tem-
porale, come un intaglio all’interno della cronologia storica, il quale da un
lato tende a prolungarsi verso il tempo presente e dall’altro a postulare un
punto zero, un’origine necessaria per 1’orientamento del vettore d’indagine.
“Nel consentire all’attualita di ‘tenere’ nel tempo ed infine di simbolizzarsi,
il racconto la colloca in una relazione necessaria con un ‘inizio’ che € niente,
o che ha solo il ruolo di essere un limite™!.

In tal senso de Certeau parrebbe sostenere, nell’indicare questo “nien-
te” prossimo alle regioni del mito, la necessita che la scrittura storiografica

48 pE CERTEAU, La scrittura della storia, p. 297; ma cfr. parimenti ibi, pp. 102-103 e pp.
361-367, nonché Ip., L’histoire, science et fiction (1983), in ID., Histoire et psychanalyse
entre science et fiction; trad. it. di G. Brivio, La storia: scienza e finzione, in Storia e psica-
nalisi. Tra scienza e finzione, pp. 51-77, in part. pp. 51-55 € 74-77.

¥ 1Ip., La scrittura della storia, p. 62. Come ha rilevato A. FARGE, Se laisser surprende
par lordinaire, in Michel de Certeu. Les chemins d’histoire, pp. 101-106, per de Certeau la
relazione fra la morte e la societa rappresenta la figura tragica dello storico ed in pari tempo
essa disegna lo spazio della sua responsabilita civica. Il discorso storico non puo essere
autorizzato che da un rispetto assoluto e senza pregiudizi della verita, avendo esso a che fare
non soltanto con I’ambito della memoria, ma con 1’organizzazione stessa dell’agire (ibi, p.
104).

39 pE CERTEAU, La scrittura della storia, p. 106: “[...] 1a storiografia si sforza di raggiun-
gere un presente che costituisce il termine di un percorso pitt 0 meno lungo sulla traiettoria
cronologica [...]. Il presente, postulato dal discorso, diventa il prodotto [le revenu] dell’ope-
razione scritturale”. Quest’ultima — si precisa poco oltre (pp. 118-119) — “contrassegna” un
passato, ossia da un lato fa “posto al morto”, e dall’altro ridistribuisce lo spazio dei possibili,
determina negativamente quello che c’¢ da fare. Piu propriamente: la storiografia utilizza
“la narrativita che seppellisce i morti come mezzo per fissare un posto ai vivi”.

SUIbi, p. 105.
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incontri, onde snaturarlo, un “non-luogo fondatore” atto a rappresentare un
valore indeterminato di significazione, e la cui unica funzione sarebbe quel-
la di attestare il fatto che ad un certo momento nella storia sorge un rapporto
d’inadeguazione fra significante e significato. E appunto in tale vuoto che
si insinua quello “spettro” che, frequenza di una certa visibilita, si dispo-
ne ad organizzare il sapere sotto forma di un passato concepibile soltanto
come legge dell’altro®®. Contrasta, quest’alterita d’un passato indetermina-
to eppure ineliminabile, con 1’alterita della scrittura. Il dettato di de Certe-
au non sembra tuttavia temere la contraddizione; anzi, le permette di agire
liberamente, lasciandosene sedurre. In caso contrario esso non potrebbe da
un lato sostenere, d’accordo con Maurice Blanchot, che la scrittura “mai
si costituisce o si riunisce in rapporto di unificazione con una presenza (da
vedere, da intendere)”>?, poiché essa non si pone in relazione all’evento, ma
¢ ’evento stesso sempre ancora a venire, cosi mirando a condurre il raccon-
to storico verso ciod che ¢ impossibile da datare o da rappresentare; e dall’al-
tro rispettare 1’esigenza, propria del discorso storico in quanto disciplina di
ricerca, di unire una ‘“semantizzazione”, ossia una costruzione del senso,
con una “selezione” fra cio che appartiene al passato e cid che appartiene al
presente, e di organizzare una “intelligibilitd” con una “normativita”, onde
rendere la pratica storiografica dotata di un contenuto certo, vero e, come
tale, verificabile. Si assiste in tal modo alla definizione d’un discorso etero-
clito, nel quale vengono a combinarsi due movimenti contrari: per un verso
una “narrativizzazione”, a motivo della quale 1’acronicita dell’evento si cro-
nologizza, e per I’altro verso una “semantizzazione”, capace di ordinare gli
elementi descrittivi lungo la filza raccolta nella coperta d’una determinata
sequenza storica®.

32 Ibi, p. 108. D’accordo pure con quanto osservato da C. OSSOLA, Historien d’un silen-
ce: Michel de Certeau (1986), in DE CERTEAU, Fabula mistica, pp. XXVII-LIV, in part. p.
XXXIX, sarebbe in questa conclusione quanto mai evidente I’influenza esercitata su de Cer-
teau dalla lettura del pensiero nietzscheano offerta da P. Klossowski, tra i primi a rilevare
come nel filosofo tedesco fosse riscontrabile il presentimento del pericolo derivante dall’i-
pertrofia del senso storico, ovvero dall’ossessione del passato, ed al contempo una concezio-
ne dell’esistenza tesa “a discreditare il ‘senso storico’ del passato, con il pretesto di liberarne
il presente” (ID., Sur quelques themes fondamentaux de la “Gaya Scienza” de Nietzsche
(1956), in ID., Un si funeste désir, Gallimard, Paris 1963; trad. it. di F. Ferrari, Sulla “Gaia
Scienza” di Nietzsche, in P. KLOSSOWSKI, Nietzsche, il politeismo e la parodia, SE, Milano
1999, pp. 59-88: 64).

33 M. BLANCHOT, L’Absence de livre (1969), in Ip., L’entretien infini, Gallimard, Paris
1969; trad. it. di R. Ferrara, L’assenza di libro, in L’infinito intrattenimento. Saggi sull’*in-
sensato gioco di scrivere”, Einaudi, Torino 1977, pp. 561-576: 566.

3% Cfr. in part. DE CERTEAU, La scrittura della storia, p. 110, dove pure si recupera 1’indi-
cazione di R. Barthes (ID., Il discorso della storia, p. 145) circa il “carattere entimematico”
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Occorre del resto osservare che a questa duplicita del discorso storico
si accompagna, quale corollario, un altro suo sdoppiamento, derivante dal
disporsi dell’argomentazione storiografica come ‘““sapere dell’altro”, dove
questo “altro” coincide con I’insieme delle componenti documentarie del-
la cui citazione lo storico si vale al fine di strappare I’assenso al lettore>.
Questi, a sua volta, attraverso 1’espediente offerto dalla citazione, verrebbe
“introdotto nel rapporto tra un sapere e un non-sapere”, o, per meglio dire, si
troverebbe ad occupare un posto definito dal discorso stesso, il quale — affer-
ma de Certeau — “semanticamente saturo (non vi sono buchi nell’intelligibi-
lita), “compresso” (grazie ad “un estremo raccorciamento del tragitto e della
distanza fra i centri funzionali della narrazione”), e fitto (una rete di catafore
ed anafore assicura gl’incessanti rinvii del testo a se stesso come totalita
orientata), [...] non lascia scappatoie™®.

La pretesa di far assurgere il discorso storico a modello di un testuali-
smo forte, e dunque, coerentemente rispetto a tale pretesa®’, di abolire ogni

del discorso storico, attraverso il quale ¢ in esso introdotta una intelligibilita non simbolica,
ma metaforica, intesa aristotelicamente come “passaggio da un genere all’altro”.

35 Propriamente M. de Certeau sostiene che la citazione “ha il ruolo di accreditare il
discorso. [...]. Produce affidabilita” (La scrittura della storia, p. 111). Ma al riguardo si
veda quanto gia affermava W. Benjamin in Einbahnstrafie (1928), in Ip. Gesammelte Schrif-
ten, Bd. 1V, t. 1, hrsg. v. R. Tiedmann u. H. Schweppenhéuser, Suhrkamp, Frankfurt a. M.
1989; trad. it. di B. Cetti Marinoni, Strada a senso unico, ac.di G. Schiavoni, Einaudi, Tori-
no 2006, p. 61: “Le citazioni, nel mio lavoro, sono come briganti ai bordi della strada, che
balzano fuori armati e strappano 1’assenso all’ozioso viandante”.

36 pE CERTEAU, La scrittura della storia, p. 113; nonché 1., L’étrange secret. “Maniere
d’écrire” pascalienne, in Mistica e retorica, a c. di F. Bogliani, Olschki, Firenze 1977, pp.
104-126, a conclusione del quale si legge: “Per parziale che sia, [il commento] fa appello
nuovamente ad una distanza, indice di pudore e di silenzio, rinuncia ad un’appropriazione
comunque impossibile — un modo che potrebbe definirsi come il corollario di questo testo:
io debbo allontanarmi perché ci sia di nuovo un testo”. Tornano alla mente gli assunti di J.
Derrida consegnati a De la grammatologie: “Non c’¢ fuori-testo [...]. In cid che si chiama la
vita reale [...] non ¢’e mai stato altro che scrittura; non ci sono mai stati altro che supplementi,
significati sostitutivi che non hanno potuto sorgere che in una catena di rinvii differenzia-
1i” (ID., De la grammatologie, Minuit, Paris 1967, trad. it. di R. Balzarotti, F. Bonicalzi, G.
Contri, G. Dalmasso, A.C. Loaldi, Della grammatologia, Jaca Book, Milano 1969, p. 182).
A ben vedere, pero, la posizione di de Certeau, considerata nel suo complesso, si differenzia
da quella di Derrida, preferendo essa ad una predominio del testo sostituire un predominio
dell’ascolto suscitato dalla voce, che, come la morte, tende a collocarsi sempre “fuori testo™:
“Tanto I’oggetto visto ¢ scrivibile, omogeneo alla linearita del senso enunciato e dello spazio
costruito, quanto la voce crea uno scarto, apre una breccia nel testo, restaura un corpo a cor-
po. Voce ‘off’” (La scrittura della storia, p.249). Ma cfr. pure ID., L’invenzione del quotidia-
no, in part. I’XI capitolo, pp. 221-232. Sul punto si vedano in ogni caso i puntuali rilievi di M.
SCHNEIDER, La voix et le texte,in Michel de Certeau,éd. par L. Giard, pp. 133-146.

37 Cfr. R. BARTHES, La préparation du roman, I et II. Notes de cours et de séminaires au
College de France 1978-1979 et 1979-1980, éd. par N. Léger, Seuil, Paris 2003; trad. it. di
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casualita sino al punto di concepire la performativita della narrazione sto-
rica come il discorso che postula la morte>®, ma solo perché questa svolge
una funzione di inter-detto, di avvenimento che non € né detto né dato, se
non nella forma di quelle inter-relazioni costituite dal tessuto degli enun-
ciati che non sarebbero senza di esso, se da un lato comprova che la morte
entra nell’operazione storiografica in quanto oggetto di sapere che da luogo
alla produzione di uno scambio tra vivi®®, dall’altro pare inequivocabilmen-
te attestare non soltanto che la storia non “risuscita” i morti, ma che essa, al
pari di ogni altra rappresentazione, non riesce ad accostarsi alla morte ed ad
esprimerne I’abissalita. Sebbene la storiografia nasca dal piacere di raccon-
tare, ma forse specialmente dal desiderio di coltivare un singolare rapporto
con i morti®, & pur vero che ai suoi occhi la morte parrebbe costituirsi anzi-
tutto come quella non-presenza che funge da premessa per ogni narrazio-
ne storicamente intesa. Lo testimonia del resto la stessa necessita di dover
comporre un racconto essenzialmente anti-mimetico, un racconto cio¢ in
cui c’¢ “un’assenza delle cose nelle parole, del denominato nei nomi”, giu-
sta un compito che la storiografia si ¢ assunta a partire da Michelet e che da
allora suggerisce di rivolgere lo sguardo verso quelle zone reiette alle quali

E. Galiani e J. Ponzio, La preparazione del romanzo, 2 voll., Mimesis, Milano-Udine 2010,
vol. 2, pp. 313-314.

38 pE CERTEAU, La scriftura della storia, pp. 113 e 120. Ma sulla nozione di “performa-
tivo”, che de Certeau mutua da J.L.. Austin e segnatamente da quanto da questi osservato in
How to do things with words (1962), e con la quale si indica un atto linguistico che “fa cio
che dice”, si veda pure ID., Fabula mistica, p. 199.

¥1Ip., La scrittura della storia, pp. 59-60. Dell’“interdetto” pil distesamente de Cer-
teau tratta in La rupture instauratrice ou le christianisme dans la culture contemporaine
(1971), in ID. Faiblesse de croire, éd. par L. Giard, Seuil, Paris 1987; trad. it. di S. Morra,
La frattura instauratrice, in Debolezza del credere, Citta Aperta, Troina 2006, pp. 167-
206: 193-194. L. Giard, nell’ambito d’una tavola rotonda i cui atti sono stati raccolti in
Histoire, mystique et politique. Michel de Certeau, éd. par L. Giard, H. Martin, J. Revel,
Millon, Grenoble 1991, ha puntualmente osservato che due espressioni sono sovente adot-
tate da de Certeu per definire il compito dello storico: “da un lato, esso consiste nell’‘ela-
borare il lutto’ [‘faire son deuil’], ma ¢ un lutto impossibile, a differenza del lavoro entro
una scienza: quale che sia, una scienza si costituisce come tale quando un lutto & stato
elaborato, ed in tal caso si tratta sempre di elaborare il lutto del reale. Dall’altro lato, vi ¢
questa formula, ch’egli mutuava da Michelet, per il quale il lavoro dello storico consiste
nel ‘placare i morti’. Mi sembra che ci0 torni a riguardare 1’alterita, tutti quelli verso i qua-
li lo storico si trova indebitato. La problematica del debito, che dovrebbe seguirsi come
un filo rosso nei testi di de Certeau, lega il medesimo e 1’altro, il passato ed il presente, la
legge del luogo ed il viaggio, ed ¢ forse proprio quella che piu profondamente rappresenta
’unita nella sua opera” (ibi, pp. 149-150).

%0 Si veda al riguardo C. ANTENHOFER, Emozionalita nella storia. Riflessioni sullo sfondo
di Storia e psicanalisi e La scrittura della storia di Michel de Certeau, “Discipline filosofi-
che”, 1 (2008), pp. 83-99.
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soltanto la morte parrebbe riuscire, in virtu della denegazione di cui ¢ fatta
oggetto, a conferire significato®'. Consapevole di ci0, la scrittura della storia
non tenderebbe piu ad indulgere negli stilemi d’una letteratura compiaciuta
di sé nella quale le parole hanno soltanto un significato simbolico, e neppure
in una pitticistica imitazione della retorica forgiata per compiacere i primi
attori degli accadimenti storici, ma tenderebbe piuttosto a soffermarsi su cid
che ¢ inciso nel silenzio®. Da qui il suo interesse per “il testimone muto
della tomba™®, epitome del rifiuto, proprio della storiografia micheletista e
dei suoi epigoni, per ogni dipartita, rifiuto esercitato attraverso un “riscatto
dell’assenza”, in virtu del quale la morte appare unicamente come una riser-
va di senso, un “supplemento di vita™®*,

In termini pit generali potrebbe pertanto rilevarsi che nell’atteggiar-
si dell’operazione storiografica verso la morte come cid che non rappre-
senta altro che il non-sapere del vivo si celerebbe una irrefragabile paura
dell’intérito, capace di inaridire ogni altro sentimento, fosse esso pure sol-
tanto un nostalgico desiderio per la prossimita del lontano o una malinconica

1 Come osserva espressamente M. de Certeau: “Lo storico non & pitt I'uvomo che costi-
tuisce un impero. Non mira piu al paradiso d’una storia globale. Si trova a circolare intorno
alle razionalizzazioni acquisite. Lavora nei margini. Sotto questo aspetto diventa un randa-
gio. In una societa portata alla generalizzazione, dotata di possenti mezzi centralizzatori,
lo storico si spinge verso i gradini delle grandi regioni sfruttate. ‘Fa uno scarto’ verso la
stregoneria, la follia, la festa, la letteratura popolare, il mondo dimenticato del contadino,
I’Occitania, ecc., zone, queste tutte silenziose” (La scrittura della storia, pp.91-92).

62 Sulla scorta di un passo del Journal di Michelet, nel quale si legge che “bisogna ascol-
tare le parole che non furono mai dette [...] bisogna far parlare i silenzi della storia”, J.
Ranciere — rivelando un’evidente analogia con il pensiero di de Certeau, gia peraltro posta
opportunamente in luce da P. RICOEUR, La memoria, la storia, [’oblio, pp. 525-527 — osserva
“che la costituzione della storia come discorso di verita dipende dalla possibilita di legare
concretamente la duplice assenza che sta al cuore dell’affettivita storica”, e che si definisce
da un lato nell’assenza della “cosa in sé” che non c’e piii, e dall’altro nell’assenza dell’av-
venimento che non € mai stato cosi come ¢ stato detto (ID., Les mots de I’histoire. Essai de
poétique du savoir, Seuil, Paris 1992; trad. it. di Y. Melaouah, Le parole della storia, il Sag-
giatore, Milano 1994, pp. 97-98).

9 Si legge emblematicamente in un passo — citato da BARTHES, Michelet, pp. 87-88 —
della prefazione al 1T volume della Histoire du XIXéme siécle (1872): “Ho dato a molti morti
troppo dimenticati I’assistenza della quale io stesso avevo bisogno. Li ho esumati per una
seconda vita. Molti non eran nati in momento che fosse loro adatto. Altri nacquero alla vigi-
lia di circostanze nuove e sorprendenti che sopraggiunsero a cancellarli, per cosi dire, a sof-
focarne la memoria [...]. La storia accoglie e rinnovella codeste glorie diseredate; rianima
questi morti, li resuscita. Cosi la sua giustizia associa coloro che non vissero nella stessa
epoca, compie atto di riparazione in favore dei molti che non apparvero altro che per un atti-
mo, giusto il tempo di scomparire. Vivono adesso assieme a noi che ci sentiamo loro parenti,
amici loro. In tal modo si forma una famiglia, una citta comune di vivi e di morti”.

% RANCIERE, Le parole della storia,p.99.
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“memoria del dolore”®. Ed ¢ forse stata questa stessa paura a condizionare
de Certeau, allorché, interrogandosi egli sul significato autentico della pro-
pria pratica di scrittura, del suo infaticabile commentare le reliquie della
storia, non pot& che rispondere: per “non lasciar morire”®,

3. Stirb in mir, Welt und alle deine Liebe

“I limiti del mio linguaggio significano i limiti del mio mondo”®” — & in
questa celebre proposizione del Tractatus che pud trovarsi compendiato il
presupposto che sostiene I'intera argomentazione di de Certeau a proposito
della trasfigurazione storiografica della morte. Quanto induce quest’autore
a pensare la storia come la pili compiuta messa in scena scritturale di una
“popolazione di morti”® & infatti intrinseco al rapporto che noi sembria-
mo coltivare con il linguaggio, e che per I’appunto parrebbe essere sempre
un rapporto con la morte. Pill esattamente, il discorso storico, refrattario ad
ogni possibilita di negazione, essendo inequivocabilmente constatativo®,
sarebbe contraddistinto da una totale confusione del soggetto locutore con
il proprio enunciato, il che determinerebbe I’infirmarsi d’ogni esistenza
posizionale del referente, vale a dire di quel movimento d’inclusione e/o
d’esclusione del mondo che ogni enunciato tenderebbe ad esprimere, ove
I’affermazione e la negazione fossero esplicite. Ne discende — per de Cer-
teau — I’evidenza che vuole la storiografia paragonabile ad un discorso in
cui ’oggetto & necessariamente assente, ancorché il suo senso non venga
affatto meno, garantito qual ¢ dal dialogo che lo storico instaura con i propri
interlocutori. Cido che ¢ morto fungerebbe pertanto da elemento incoativo
d’una dialettica in forza della quale un non-detto si trasforma in un detto,
rivelando, in termini pill generali, il confronto che il linguaggio instaura con
la morte che lo rende possibile, in quanto perdita originaria, ma nondimeno
infinitamente produttrice, perché reclamante, a partire dalla propria negati-

%5 Cfr. T.W. ADORNO, Asthetische Theorie, hrsg. v. G. Adorno u. R. Tiedemann, Suhr-
kamp, Frankfurt a. M. 1970; trad. it. di E. De Angelis, Teoria estetica, Einaudi, Torino 1977,
p.434.

6 M. pE CERTEAU, Ecritures (1973), in Michel de Certeau, pp. 13-16: 13.

7 L. WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus (1921), Routledge and Kegan Paul,
London 1961; trad. it. di A.G. Conte, Tractatus logico-philosophicus, Einaudi, Torino 1998,
p. 88 (prop. 5.6).

% pE CERTEAU, La scrittura della storia,p. 117.

% BARTHES, Il discorso della storia,p. 144: “[...] il fatto storico & legato linguisticamen-
te a un privilegio di esistenza: si racconta cio che ¢ stato, non cio che non ¢ stato oppure ¢ in
dubbio. Insomma il discorso storico non conosce la negazione”.
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vita, sempre ancora un senso, secondo una dinamica — gia interamente rac-
chiusa nel linguaggio stesso — che non puo essere pil positiva di quanto
sia negativa’. La morte, in questa prospettiva, non traccerebbe dunque pitl
soltanto i confini del discorso storico come tale, ma consentirebbe di segna-
re i confini di cid che dall’interno stesso del linguaggio va al di 1a di esso.
Come Wittgenstein si ¢ impegnato a porre in luce, il fatto che parlare del
linguaggio non possa che avvenire nel linguaggio stesso, e che quindi qual-
siasi sconfinamento metafisico del discorso debba vietarsi a favore d’una
etica del linguaggio comune, localizzata nel presente della sua storicita, ed
a cospetto della quale qualsiasi proposizione che tentasse di volgersi verso
I’indicibile si rivelerebbe un mero non-senso’!, cosi la storiografia, sebbe-
ne proclive a dominare i fatti del linguaggio a partire da un luogo — il tra-
passato’® — ch’essa tende ad ipostatizzare, mostra, ove essa venga presa in
esame sotto un profilo epistemologico, che il trapassato stesso ¢ implicato
nel linguaggio, ancorché questo non possa farne “un oggetto enunciato” se
non — come osservato — sotto forma di denegazione. Ma se il richiamo all’e-
conomia del linguaggio comune, inteso come “l’indicibile grazie al quale
s’organizzano le cose dette”’3, si rivela fruttuoso al fine di ridurre le prete-
se di verita della filosofia e delle scienze in generale a fatti linguistici, e a

70 Nelle parole di M. de Certeau, la storia & quindi “un gioco della vita e della morte
[che] prosegue nel calmo dispiegarsi di un racconto, ricomparsa e denegazione dell’origine,
svelamento di un passato morto e risultato d’una pratica presente. Esso reitera, su un regime
diverso, i miti edificati sull’uccisione o sulla morte originaria, che fanno del linguaggio la
traccia permanente di un inizio impossibile tanto da ritrovare quanto da dimenticare” (La
scrittura della storia, p. 60). Andrebbero, tali ultime riflessioni di de Certeau, poste a con-
fronto con quanto rilevato da J. Derrida circa 1’essenza del linguaggio, circa la possibilita
stessa d’una domanda che chieda che cosa sia tale essenza, e sul fatto che, ove si ponga un
siffatto interrogativo, noi ci si trovi gia nell’elemento linguistico, onde dedurne che la natu-
ra schiettamente assertiva del discorso storico sarebbe riflesso, meglio, “debito” da onorare
responsabilmente, del vincolo che rende la parola eccedente gia da sempre ogni domandare,
e in forza del quale siamo legati al linguaggio attraverso un’alleanza originaria cui si deve
a priori prestare il nostro assenso, un si deve che invero “sembra far segno verso 1’evento
d’un ordine che non appartiene a cido che comunemente si chiama la storia, il discorso della
storia o la storia del discorso” (Comment ne pas parler. Dénégations (1986), in ID., Psyché.
Inventions de I’autre, vol. 2, Galilée, Paris 2003; trad. it. di R. Balzarotti, Come non parlare.
Denegazioni, in Psyché. Invenzioni dell’altro, vol. 2, Jaca Book, Milano 2009, pp. 171-236:
199; ma cfr. pure ID., De ’esprit. Heidegger et la question, Galilée, Paris 1987; trad. it. di G.
Zaccaria, Dello spirito, Feltrinelli, Milano 1989, pp. 110-115).

"L Cfr.Ip., L’invenzione del quotidiano, pp. 35-40.

72 Nell’introdurre questo termine si vuole che in esso risaltino entrambe le accezioni che
lo denotano, quella di “tempo passato” e quella di “defunto”, ovvero il fatto che — secondo
quanto sostenuto dallo stesso de Certeau, La scrittura della storia, p. 59 — il discorso sul
passato abbia come statuto d’essere il discorso del morto.

31p., La folie de la vision, “Esprit”, 6 (1982), pp. 89-99: 97.
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cio che, all’interno di questi fatti, rimanda ad una esteriorita indicibile del
linguaggio, ¢ principalmente nell’operazione storiografica che sembrerebbe
manifestarsi I’occorrenza che vuole che, anche 1a dove si ¢ in presenza non
gia d’un precipitato euristico, ma d’una perdita, d’una assenza, anche cioe la
dove la morte tiene il luogo dell’episteme, il linguaggio giunga ancora a dir-
si, poiché esso si da anche scomparendo. Debitore dichiarato della lezione
heideggeriana circa il significato da attribuire a tale “darsi” del linguaggio,
ossia al rapporto che il linguaggio mantiene con la neutralita del proprio
“donarsi” entro la quale esso stesso si colloca’, de Certeau & per parte sua
deciso a condurre la propria analisi sino al punto in cui I’Es gibt del linguag-
gio ¢ posto di fronte alla possibilita di significare il proprio toglimento. In
tal senso, una volta assunto e tenuto fermo il fatto che il linguaggio, come
esemplarmente dimostra 1’operazione storiografica, fornisce alla morte una
rappresentazione, il rischio che deve assumersi la riflessione che voglia pro-
cedere al di 1a di tale approdo, in direzione di quell’impensato verso cui
il pensiero moderno & incondizionatamente proteso’”, & quello insito nella

verifica di ci0 che possa accadere ove si trascorra da uno “spazio”, quale

quello storico, in cui “il linguaggio viene confrontato con la sua origine,

ad uno “spazio”, quale quello mistico, in cui il linguaggio “svanisce nella
sua origine””’.

741l riferimento di de Certeau sono, segnatamente, le pagine della conferenza tenuta da
M. Heidegger nel 1962, posta sotto il titolo Zeit und Sein, in M. HEIDEGGER, Zur Sache des
Denkens, Niemeyer, Tiibingen 1969; trad. it. di C. Badocco, Tempo e essere, in Tempo e
Essere, Longanesi, Milano 2007, pp. 3-31, in part. pp. 7-9, com’egli stesso rammenta sia in
La frattura instauratrice, p. 194, sia all’inizio di Fabula mistica, p. 1, luoghi, specialmente
il secondo, presso cui la “neutralita” messa a tema da Heidegger sembra invero ricevere da
de Certeau un’accezione piu prossima a quella cara a M. Blanchot, presso il quale il “neu-
tro” ¢ cio che giunge al linguaggio attraverso il linguaggio, in quanto ‘radicale’ ‘fittizio’,
in qualche modo analogo al senso che s’intravede senza mai presentarsi né sparire” (René
Char et le pensée du neutre (1963), in ID., L’entretien infini; trad. it. di R. Ferrara, René
Char e il pensiero del neutro, in L’infinito intrattenimento, pp. 398-408: 405), d’accordo con
quella “passivita” che, messa in risalto da Blanchot per definire I’effetto di non effetto del
linguaggio in sé, viene da de Certeau posta al centro dell’“enunciazione mistica”, in quanto
esito di un ritiro del linguaggio da ogni appropriazione, narrativizzazione d un esodo indefi-
nito del discorso: cfr. ID., L’absolu du pdtir: passions de mystiques, “Le Bulletin du groupe
des recherces s€mio-linguistiques”, 9, 1979; trad. it. di D. De Agostini, Il “patire” mistico, in
M. DE CERTEAU, Il parlare angelico, Olschki, Firenze 1988, pp. 111-124; nonché Ip., L’ex-
périence spirituelle, “Christus”, 68 (1970); trad. it. di D. Bosco, L’esperienza spirituale, in
M. DE CERTEAU, Sulla mistica, Morcelliana, Brescia 2010, pp. 99-108: 106.

75 Cfr. FOUCAULT, Le parole e le cose, pp. 352-353.

76 pE CERTEAU, La scrittura della storia,p.59.

" 1p., Fabula mistica, p. 83. Circa il termine “spazio”, esso varra qui nell’accezione sug-
gerita dallo stesso de Certeau di “luogo praticato™: “Lo spazio — si legge in L’invenzione del
quotidiano, p. 176 — sarebbe rispetto al luogo cio che diventa la parola quando ¢ parlata, ovve-
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Pur essendo entrambe le pratiche — quella mistica e quella storica — acco-
munate da una ricerca che, con costanza, muove verso un’assenza, attraverso
un processo dissolutorio che, a sua volta, rivela alcune analogie con i percorsi
psicanalitici’®, cid che distingue la mistica da ogni epistemologia & dato dal
fatto che, una volta ch’essa sia dotata di una unita sostantiva, facendo ‘“testo
da sola”, il suo oggetto puod affermarsi unicamente in una scena di enuncia-
zione nella quale, a partire da una domanda che pone in causa la possibilita
del linguaggio di muoversi in un reticolo di allocuzioni e legami presenti, si
produce un “doppio discrimine. L'uno — rottura iniziale — separa dal detto (cio
che ¢ stato o ¢ enunciato) il dire (I’atto di parlarsi). L’altro, prodotto del lavoro
“spirituale” attraversa la compattezza del mondo per farne un discorso dialo-
gico”, nel quale un vuoto si accorda con un altro vuoto”.

Se, in termini generali, la mistica si rivela, ove osservata prestando atten-
zione all’elemento enunciativo che la caratterizza, come il non luogo di
un’esigenza filosofica entro un novero di discipline che gestiscono tutti i
luoghi oggettivi®®, quanto occorre delucidare & 1’economia linguistica che
governa tale non luogo, e che non deriva soltanto, come accade in ambi-
to psicanalitico, da un decadimento cui segue la costituzione di un aldila
rispetto a cid che la critica analitica ancora afferma®!, e nemmeno soltan-

ro quando ¢ colta nell’ambiguita di un’esecuzione [...], posta come I’atto di un ‘presente’ (o di
un tempo) e modificata attraverso le trasformazioni di vicinanze successive. A differenza del
luogo non ha né I'univocita né la stabilita di qualcosa di circoscritto”. La relazione fra storia
e mistica nel percorso intellettuale di de Certeau ¢ posta con nitore in risalto da D. JuLIA, Une
histoire en actes, in Le voyage mystique. Michel de Certeau, éd. par L. Giard, Les Editions di
Cerf, Paris 1988, pp. 103-124; ma cfr. pure L. MANTUANO, Pensare I’assenza. Storia, mistica e
politica in Michel de Certeau, “Asprenas”, 45 (1998), pp. 341-372, in part. pp. 350-354.

8 pE CERTEAU, Fabula mistica, pp. 6-11.

" Ip., L’énonciation mystique, “Recherches de science religieuse”, 64, 1976; trad. it. di
D. De Agostini, L’enunciazione mistica, in Ip., Il parlare angelico, pp. 51-93:73; ma cfr.
pure ID., Fabula mistica, pp. 185-189.

80 Ip., Historicités mystiques, “Recherches de science religieuse”, 73 (1985); trad. it.
di R. Lista, Storicita mistiche, “Discipline filosofiche”, 1. 2008, pp. 9-33: 20; Ip., Mysti-
que, in Encyclopedia universalis, t. X1, Paris 1971; trad. it. di D. Bosco, La mistica, in ID.,
Sulla mistica, pp. 49-69: 50. Con sorprendente analogia, M. Heidegger, nell’ambito delle
“riflessioni” coeve alla stesura dei Beitrdge zur Philosophie (1936-1938), aveva, a sua volta,
appuntato: “Tutta la mistica ¢ il limite posto dalla stessa metafisica ancora per s€ o contro
di sé. ‘Mistico’ € soltanto ‘all’interno’ della metafisica, cio€ nell’ambito della sua essenza;
ne deriva spesso la tendenza a far precedere un ‘periodo’ di ‘mistica’ all’inizio del pensiero
occidentale, nel quale ¢ gia conosciuto quanto in seguito la metafisica si limita ad elevare a
concetto” (“Mystik” [1938-1939], in ID., Gesammtausgabe, Bd. 66, hrsg. v. F.-W. v. Herr-
mann, Klostermann, Frankfurt. a. M. 1997, pp. 403-404: 403).

81' M. DE CERTEAU, L'’institution de la pourriture (1977), in Ip., Histoire et psychanalyse
entre science et fiction; trad. it. di G. Brivio, L’istituzione dell’immondo: Luder, in Storia e
psicanalisi, pp. 192-208, in part. pp. 192-195.

07_Azzaritiindd 457 @ 08/01/13 12.49



458 LUIGI AZZARITI FUMAROLI

to da quella molteplicita inconsistente che sembra destinare ogni lingua
all’equivoco, e che sustanzia il sapere — la credenza — che passa attraverso
I’assenza fantasmata del proprio oggetto®?; bensi discende da una decostru-
zione dell’antropomorfismo grammaticale, se non dal suo stesso diniego
o, meglio, rifiuto. La qual cosa, tuttavia, non va intesa soltanto al modo di
una riconsiderazione della virt nominale del linguaggio umano, in quanto
riflesso del verbo divino®, in ragione dell’essere la mistica, per de Certeau,
la ricerca di un parlare comune dopo la frattura babelica, I’invenzione di una
“lingua angelica”, che cela la disseminazione di quella umana®*. Piuttosto si

82 Se — secondo quanto si legge in Fabula mistica, p. 83 — “la mistica raduna e regola le sue
pratiche solo in nome di qualcosa di cui non saprebbe fare un oggetto [...]”, 1a sua dinamica
discorsiva parrebbe attingere ad una “maniera di parlare” destinata a significare mediante cio
che toglie: in essa le parole non smettono di andarsene. “Per questo aspetto la frase mistica ¢
un artefatto del Silenzio. Produce parole nel rumore delle parole, simile a un ‘disco di silenzio’
che segna un vuoto nel brusio di un caffe” (ibi, p. 173). In questa prospettiva i caratteri della
enunciazione mistica si rivelerebbero affini, e non soltanto perché in essa si trasfonderebbe
I’ebbrezza d’un desiderio (ibi, pp. 352-353), a quelli propri della lacaniana lalingua (L’in-
venzione del quotiano, p. 218; ma cfr. pure ID., Lacan: une éthique de la parole (1982),in Ip.,
Histoire et psychanalyse entre science et fiction, cit.; trad. it. di G. Brivio, Lacan: un’etica
della parola, in Storia e psicanalisi, pp. 209-233, in part. pp. 225-228), nella quale, racco-
gliendosi in essa tutte le possibili catene che la scienza rappresenta ovvero rifiuta, si ha modo
di verificare il senso di una incommensurabilita alla quale puo accedersi solo per via negativa,
dacché il pensare la lingua come una molteplicita nella quale tutti i suoi elementi si trovereb-
bero ad esistere simultaneamente rende la lingua medesima paragonabile ad una molteplicita
assolutamente infinita o inconsistente (J.-C. MILNER, L’amour de la langue, Seuil, Paris 1978;
trad. it. di G. Amati, S. Dalto, A. Matragna, L’amore della lingua, Spirali, Milano 1980, pp.
71-83; ma cfr. pure J.-A. MILLER, Teoria de lalingua [1974], in AA.VV., Prospettive della
psicanalisi, Marsilio, Venezia 1978, pp. 37-56). In tal senso, seguendo cio che pure la storia
della mistica esemplarmente mostra, non vi sarebbe alcuna possibilita di dire (il) Tutto, ma
nondimeno occorrerebbe credere che tale possibilita vi sia, poiché — sostiene de Certeau —
bisogna che non ci sia nulla perché vi si creda, essendo il credere il movimento che nasce da
una vacuita e che la crea: “et il faut qu’il n’en existe rien pour que je I’étreigne / et y croie tota-
lement / Rien — rien” (S. Mallarmé, frammento inedito pubblicato da J.-P. RICHARD, Mallarmé
et le rien, “Revue d’histoire littéraire de la France”, 64 (1964), pp. 633-644: 639, cit. in M. DE
CERTEAU, Le roman psychanalytique et son institution [1981], in ID., Histoire et psychanalyse
entre science et fiction; trad. it. di G. Brivio, Il “romanzo” psicanalitico. Storia e letteratura,
in Storia e psicanalisi, pp. 98-122: 117).

83 Cfr. W. BENJAMIN, Uber die Sprache iiberhaupt und iiber der Sprache des Menschen
(1916), in ID., Gesammelte Schriften, vol. /1, 1977; trad. it. di R. Solmi, Sulla lingua in
generale e sulla lingua dell’wuomo, in W. BENJAMIN, Metafisica della gioventu. Scritti 1910-
1918,ac.di G. Agamben, Einaudi, Torino 1982, pp. 177-193. Su queste pagine benjaminia-
ne si veda V. VITIELLO, Uber Benjamin: Sprache und Ubersetzung, in Ubersetzung-Sprache
und Interpretation, hrsg. v. W. Biittemeyer, H.J. Sandkiihler, Peter Lang, Frankfurt a. M.,
Berlin, Bern, Bruxelles, New York, Oxford, Wien 2000, pp. 169-187.

8 pE CERTEAU, L’enunciazione mistica, p. 68; Ip., Fabula mistica, p. 181; e, pill in gene-
rale, ID., Le parler angélique. Figures pour une poétique de la langue, in La linguistique fan-
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tratta di delucidare la dinamica elocutiva — il modus loquendi — propria del
linguaggio mistico, onde tentare di cogliere in tutta la sua radicalita il signi-
ficato della denegazione interna al linguaggio stesso che contraddistingue
il “conversar” mistico®. Sullo sfondo ormai lacerato di un’eta medievale
in cui vigeva la manipolazione del reale ad opera del linguaggio, ed all’in-
terno dell’esperienza moderna sorta da un lato all’insegna d’una deontolo-
gizzazione del linguaggio, accompagnata da uno schietto ockhamismo, e
dall’altro da una interrogazione circa le “forze” che conferiscono potere alle
parole, la frase mistica contribuisce a snaturare la lingua, sottraendola una
volta di piu alle possibilita offerte dalla imitazione, ma non gia per porre in
luce una “concordia” fra aggettivo e sostantivo, fra nome e verbo, fra rela-
tivo ed antecedente®®, quanto per disfare le coerenze della significazione.
“Un termine — puntualizza de Certeau — potrebbe definire queste procedu-
re che staccano la lingua dal funzionamento naturale [...]: I'adresse”™®. E
infatti nell’*“indirizzarsi” che si rivela sia come la destinazione del discorso
prevalga sulla validita enunciativa, sebbene senza percio sapere da chi e a
chi esso sia rivolto, sia come, una volta libera da qualsiasi dominio della
cosa, la ricchezza semantica della parola possa essere pienamente libera di
esprimere tutte le proprie potenzialita. La capacita corrosiva del dire misti-
co rispetto al principio che governa I’enunciazione ¢ d’altronde tanto piu
evidente quanto pil si percepisca la sua distanza dal processo enunciativo
comunemente inteso, ossia quale luogo in cui il soggetto locutore realizza la
propria capacita di produrre senso®. Recuperando la lezione presente nelle
Notes (1618) stese da Diego de Jésus per introdurre alle opere di Juan de la
Cruz, e nelle quali si ha la delucidazione di quel “processo di fabbricazione”
che ¢ proprio del dettato mistico, e che “si caratterizza ad un tempo con uno

tastique, éd. par. S. Auroux, Clims e Denogl, Paris 1985; trad. it. di D. De Agostini, /I parlare
angelico. Figure per una poetica della lingua, in ID., Il parlare angelico, pp. 195-228.

85«11 linguaggio diventa ‘mistico’ — scrive de Certeau — quando si trasforma in ‘modo di
parlare’ [...] — il che puo essere inteso nella prospettiva della Logica di Port-Royal, quando
designa come ‘aggettivi’ le parole destinate a significare delle ‘maniere’”, in quanto lavo-
ro del linguaggio su se stesso (Mélancolique et/ou mystique: J.-J. Surin. Fable du nom et
mystique du sujet: Surin, “Analytiques”, 2 [1978]; trad. it. di D. De Agostini, La malinconia
di Surin,in Il parlare angelico, pp. 169-192: 190).

86 Cfr. F. SANCHEZ DE LAS BROZAS, Minerva seu de cusis linguae latinae (1587), introd. y
ed. E. Sanchez Salor, C. Chaparro Gémez, Institucion cultural “El Brocense”, Caceres 1995,
p. 124, autore menzionato dallo stesso de Certeau: Fabula mistica, p. 144,n.39.

87 pE CERTEAU, Fabula mistica,p. 162.

88 Cfr. per tutti: E. BENVENISTE, De la subjectivité dans le langage (1958), in ID., Pro-
blemes de linguistique générale, Gallimard, Paris 1966; trad. it. di M.V. Giuliani, La sog-
gettivita nel linguaggio, in Problemi di linguistica generale, il Saggiatore, Milano 1994, pp.
310-319; T. ToDOROV, Problémes de I’énonciation, “Langage”, 17 (1970), pp. 3-11
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spostamento del soggetto nello spazio di senso circoscritto dalle parole, e
con una manipolazione tecnica di tali parole per marcarvi I’'uso nuovo che
ne viene fatto”®’, de Certeau pone in luce come a caratterizzare la mistica sia
I’impiego di “tropi”, ossia di significati che, propri d’una espressione, sono
riferiti ad altro, in virtd di una similitudine®. Mistico, in questa prospettiva,
risulterebbe essere quel contesto nel quale si produce una devianza del sen-
s0, in grado di snaturare il “proprio” d’ogni parola e, per cio stesso, di creare
estraneita nell’ordine della lingua®'.

L’esempio offerto da un passo dei Poemas misticos di Juan de la Cruz puo
contribuire a verificare la correttezza di quest’ultimo assunto. Nel dettare:

E, venuto il suo tempo, s’¢ innalzato
su un albero dove le braccia ha spalancato e, stretto al legno, ha reso il respiro
il cuore per amor tutto ferito??

il mistico spagnolo sembra far scrivere la poesia stessa da s€ medesima: il
corpo del pastorello che, ferito d’amore, sale sull’albero dove, ormai morto,

N

inscrive, con le braccia gia ramificate, le “pene” dell’amante, ¢ “sottratto

all’eccesso che nomina e non ¢ nulla di nominabile”3; il che, ad un ulteriore

livello d’analisi, sta a significare il progressivo venir meno delle compe-
tenze semiotiche del soggetto locutore a favore dell’instaurarsi del testo, in
quanto luogo di formazione di un senso irriducibile alla capacita di signi-
ficazione del soggetto, a sua volta assunto all’interno del medesimo para-
digma testuale di cui ¢ parte. Tuttavia la nozione di “testo” qui introdotta,

8 M. DE CERTEAU, Fabula mistica, pp. 161-162; ma si veda I’intero paragrafo dedicato
alle Notes: pp. 149-173.

% Cfr. ISIDORO DI SIVIGLIA, Etymologiarum sive Originum Libri XX (1472), ed. WM.
Lindsay, 2 voll., Claredon Press, Oxford 1989; trad. it. di A.V. Canale, Etimologie o Origini,
2 voll., UTET, Torino 2004, vol. 1, p. 151 (Libro I, XXXVII, 1).

! Come scrive in un denso contributo M. de Certeau: “La natura della ‘parola mistica’
indica il principio di un linguaggio nuovo. Negando ogni volta il sostantivo, I’aggettivo lo
contraddice meno di quanto non ne rifiuti una determinata presa di coscienza. La negazione
non enuncia qualcosa d’altro, ma un altro modo, e piu fedele, di riconoscere la cosa stessa.
La differenza non ¢ nell’oggetto, ma nella tappa della sua assimilazione interiore” (Mysti-
que au XVII siecle. Le probleme du langage mystique, in L’homme devant Dieu. Mélanges
offerts a H. de Lubac, Aubier, Paris 1964, vol. 2; trad. it. di D. Bosco, “Mistico” nel XVII
secolo. Il problema del linguaggio mistico, in M. de Certeau, Sulla mistica, pp. 71-97: 94).
Ma al riguardo cfr. pitt in generale C. OssOLA, Apoteosi e ossimoro, in Mistica e retorica,
pp-47-103.

92 J. DE LA CRUZ, Otras canciones a lo divino, de Cristo y el alma / Altre canzoni al divi-
no, di Cristo e dell’anima, in ID., Poesie, ed. bilingue, a c. di G. Agamben, Einaudi, Torino
1976, pp. 42-43: 43.

93 pE CERTEAU, L’enunciazione mistica, p. 87.
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raccogliendo pure una suggestiva analogia proposta da Simone Weil, non
sarebbe da comprendersi alla stessa stregua di un “mondo a pil significati”
che si dischiude nel gesto di una pura “lettura”, ma piuttosto a quella “not-
te oscura” che mostra il proprio significato soltanto a quell’arte suprema
della “non-lettura”, per mezzo della quale si colgono “immagini e parole
che riflettono lo stato senza immagini e senza parole”. Sta d’altronde a
dimostrarlo I’analisi che de Certeau stesso propone esaminando 1’isolato
testuale, quale generalmente si presenta nella storia della mistica fra XVI e
XVII secolo, allorché esso, sostituendosi all’Istituzione ecclesiastica come
tale, tende ad assumere i caratteri propri del “libro spirituale”, estrinsecan-
do, per mezzo d’un sforzo d’oggettivazione, quegli stati d’animo interiori
che si trovano ora a poter vagare liberamente fra 1 diversi loci del libro ora
a riflettersi in essi, alla ricerca d’una ubicazione stabile. Ma al contempo il
testo fattosi libro spirituale appare latamente o esplicitamente diviso tra la
voce che intende rivolgersi a Dio e quella che, provenendo da Dio, ambisce
ad essere ascoltata, secondo modalita che sovente assumono forma dialogi-
ca, cosi da attestare che esiste un volere originale che infonde significato a
tutte le cose, il quale perd non pud essere colto entro un sistema gnostico,
quanto in una serie di “esercizi” che — consci di come la parola sia legata
alla separazione® — si pongono al servizio di quelle pratiche di svuotamento
sulle quali I’esperienza mistica propriamente si impernia, e che non comba-
ciano piu con l'iter della contemplatio medievale, ma si riassumono in una
meditazione nella quale I’universo si scopre senza voce, ed il locutore stesso
¢ cosl incerto di sé da riuscire soltanto a prodursi in una lettura del testo
capace di fornire “ciottoli dispersi in un sentiero non tracciato™.

% S. WEIL, Cahier I, Plon, Paris 1970; trad. it. di G. Gaeta, Quaderni, vol. 1, Adelphi,
Milano 2000, pp. 283 e 394; quanto alla nozione di “lettura” proposta dalla Weil, si veda
EAD., Essai sur la notion de lecture, “Les Btudes philosophiques”, 1 (1946) ; trad. it. di G.
Gaeta, Sulla nozione di lettura, in EAD., Quaderni, vol. 4, Adelphi, Milano 1993, pp. 403-
415.La “notte oscura” ¢ la metafora che contraddistingue in modo decisivo la poesia di Juan
de la Cruz, come ha efficacemente mostrato G. Agamben nel saggio introduttivo alle di lui
Poesie, pp. V-XIII, cui si rinvia.

% Come osserva R. Barthes: “Chiunque legga gli Esercizi [di Ignazio di Loyola] vede al pri-
mo sguardo che la loro materia ¢ sottoposta ad una separazione incessante, meticolosa e come
ossesiva; o, piu esattamente, gli Esercizi sono questa separazione, a cui niente preesiste” (Sade,
Fourier, Loyola, Seuil, Paris 1971; trad. it. di L. Lonzi, Sade, Fourier, Loyola, Einaudi, Torino
2001, pp. 41-42); ma al riguardo si veda altresi M. DE CERTEAU, L’espace du désir ou le *“‘fonde-
ment” des Exercices spirituels, “Christus™, 77 (1973); trad. it. di D. De Agostini, Lo spazio del
desiderio. Gli “esercizi spirituali” di Loyola, in Il parlare angelico, pp. 95-109.

% ID., La lecture absolue (Théorie et pratiques des mystiques chrétiens: XVI-XVII siécle),
in Problemes actuels de la lecture, éd. par L. Dillenbach et J. Ricardou, Clancier-Guénaud,
Paris 1982; trad. it. di D. De Agostini, La lettura assoluta. Teoria e pratica dei mistici cri-
stiani: secoli XVI e XVII,in ID., Il parlare angelico, pp. 127-146.
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Resta, forse, il libro nella sua realta di carta e di stampa, ma I’opera —
afferma de Certeau seguendo Blanchot — ¢ ancora nascosta, dissimulata dal
libro, in attesa soltanto d’essere ammessa “nella leggerezza di un Si libero e
felice™’. Ma se in Blanchot codesto “Si” rappresenta 1’inequivoco assenso
prestato dal lettore all’enigmaticita dell’interrogativo che, posto dall’opera
stessa, la rivela e consacra all’esistenza®®; in de Certeau il “Si” raccoglie in
sé ¢i0 ch’egli chiama il “postulato mistico™”, che rende questo avverbio non
soltanto I’a priori supposto da ogni enunciato sul soggetto che dice “Si”, ma
pure da ogni negazione e da ogni opposizione fra il “Si” e il “No”. Segnata-
mente, de Certeau, ricordando cio che si legge nel Cherubinischer Wanders-
mann (I, 4) di Angelo Silesio — “Dio dice sempre soltanto Si (oppure: Io
sono) [Gott spricht nur immer Ja]” —, sostiene, esemplificando i propri assun-
ti, che in questo passo si registra un emblematico trapassare da quella sola
parola, Yahvé, dalla quale — secondo Es, 3,14 — non cessa di potersi nominare
cio che fa partire'™, ad un sua identificazione con “I’illimitato del ‘Si*”, nel
quale non si hanno contrari'®!. In tal senso, come Paul Celan esortava a par-
lare, ma senza dividere il si dal no'?, poiché unicamente in tal modo sarebbe
stato possibile mantenere I’essere ed il nulla in una unione chiasmatica che
non risolve la contraddizione, ma la mantiene in un “germinante Giammai”
(keimendes Niemals)'??, cosi la scena della enunciazione mistica illustrata da
de Certeau potrebbe indurre ad identificare nella illimitatezza del Si I’essenza
originaria di quella sottrazione che si compie all’interno del linguaggio stes-
so, facendo essere e lasciando essere tutto cio che si puo dire: “Il ‘s’ [...] sta
prima del ‘si’ e prima del ‘no’. [...]. La forza del “si” consiste nel suo inerire a

97 M. BLANCHOT, Lire (1953), in ID., L’espace littéraire, Gallimard, Paris 1955; trad. it.
di G. Zanobetti, Leggere, in Lo spazio letterario, Einaudi, Torino 1975, pp. 165-171: 169;
cfr. DE CERTEAU, La lettura assoluta, p. 146.

9 BLANCHOT, Lo spazio letterario, pp. 170-171.

% pE CERTEAU, Fabula mistica,p.201.

100 Eg 3,14: “Allora Mose disse a Dio: ‘Ma se i figli di Israele mi domandano quale ¢ il
suo nome, che cosa risponderd?’ Dio rispose a Mose: ‘Sono colui che sono’. E aggiunse: ‘Ai
figli di Israle dirai: Io sono mi ha mandato a voi’”.

101 bg CERTEAU, Fabula mistica, p. 201.

102 P CELAN, Sprich auch du, in Ip., Von Schwelle zu Schwelle, Deutsche Verlags-
Anstalt, Stuttgart 1955; trad. it. di G. Bevilacqua, Parla anche tu,in ID., Poesie, Mondadori,
Milano 1998, p.231.

103 Ip_, Die Silbe Schmerz, in ID., Die Niemandrose, Fischer, Frankfurt a. M. 1963; trad.
it. di G. Bevilacqua, La sillaba “Schmerz”, in ID., Poesie, p. 483. Per una piu distesa analisi
di questi versi, cfr. V. VITIELLO, Paul Celan. “Gegenwort”: parola contro — parola dell’in-
contro (1993), in ID., Non dividere il si dal no, Laterza, Bari-Roma 1996, pp. 99-115, in
part. pp. 106-107; nonché F. DUQUE, So atmen die Brinde der Zeit. Memoria ed escatologia
in Paul Celan, in F. DUQUE - V. VITIELLO (a cura di), Celan. Heidegger, Mimesis, Milano-
Udine 2011, pp. 7-46, in part. pp. 27-30.
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tutto [...]. E la parola originaria del linguaggio, una di quelle parole attraver-
so le quali divengono possibili non le frasi, ma per ora soltanto le parole stes-
se che andranno a formare le frasi, le parole come parti della frase [...]; ¢ il
silenzioso compagno di tutte le parti della proposizione [...] Esso attribuisce
ad ogni parola della frase il suo diritto ad esistere, prepara il posto dove essa

pud insediarsi, ‘pone’”. Si ha, in questo luogo della Stern der Erlésung'™,

una sorta di possibile compendio delle riflessioni di de Certeau sulla infini-
tezza del Si mistico, come gia Derrida ebbe a suggerire!%. Invero, nell’intro-
durre questa analogia, parrebbe volersi esplicitamente rivendicare 1’esigenza
sempre ancora di una istituzione e d’una apertura del linguaggio, seppure
garantita da un linguaggio senza linguaggio, da un linguaggio estraneo al lin-
guaggio, ancorché a questo immanente. Il che, all’interrogativo che chiedes-
se a quale spazio possa essere equiparata I’affermativita mistica, indurrebbe
a rispondere evocando quello nietzscheano, poiché in esso si ravviserebbe
quella medesima virtl creatrice della quale la mistica stessa sarebbe porta-
trice!. Ma laddove il Si nietzscheano & espressione di una volonta che ha
destituito la negazione d’ogni potere autonomo, avendo posto il negativo a

servizio delle potenze affermative, il Si mistico sarebbe coestensivo ad un

volo senza oggetto né fini'"’.

104 B, ROSENZWEIG, Der Stern der Erlosung (1921), in Ip., Gesammelte Schriften, Bd. 11,
hrsg. v. R. Rosenzweig, E. Rosenzweig-Scheinmann, Martinus Nijhoff, 1976; trad. it. di G.
Bonola, La stella della redenzione, Vita e Pensiero, Milano 2005, pp. 26-27.

105 Cfr. J. DERRIDA, Nombre de oui (1987), in ID., Psyché. Inventions de I’autre, 2 voll.,
Galilée, Paris 1998, vol. 2; trad. it. di R. Balzarotti, Innumeri Si, in Psyché. Invenzioni
dell’altro,2 voll., Jaca Book, Milano 2009, vol. 2, pp. 283-294: 288; ID., Ulysse gramopho-
ne. Deux mots pour Joyce, Galilée, Paris 1987; trad. it. di M. Ferraris, Ulisse grammofono.
Due parole per Joyce, il melangolo, Genova, pp. 74-103. Per un piu disteso confronto fra
de Certeau e Derrida deve vedersi: H. DE VRIES, Anti-Babel: The “Mystical Postulate” in
Benjamin, de Certeau and Derrida, “MLN”, 107 (1992), pp. 441-477.

106 B, Nietzsche stesso scriveva, cercando di accordare il senso della parola “mistico”
con il momento della sensibilita sovrana: “Il nuovo senso della potenza: la condizione
mistica, e la razionalita piu lucida, pil temeraria come via che porta ad essa” (Nachgelafse-
ne Fragmente 1884, in ID., Nietzsche Werke, Bd. 7, t. 2, hrsg. v. G. Colli, M. Montinari,
de Gruyter, Berlin-New York 1974; trad. it. di M. Montinari, Frammenti postumi 1884, in
Opere complete,vol.7,t.2,ac.di G. Colli, M. Montinari, Adelphi, Milano 1976, p. 210,
fr. 26 [241]).

107 L apostrofare Schopenhauer come un “mistico” (ID., Der Wille zur Macht, hrsg. v. E.
Forster Nietzsche u. P. Gast, Leipzig, Kroner 1911; trad. it. di A. Treves, riv. da P. Kobau, La
volonta di potenza, Bompiani, Milano 1994, p. 228 [fr. 416]) risiederebbe non a caso nella
convinzione di Nietzsche per la quale sarebbe affatto erroneo opinare “che esista qualcosa
come il puro volere, il quale sarebbe in modo tanto pill puro un volere quanto pitt completa
¢ I'indeterminatezza in cui viene lasciato il voluto e quanto piu decisamente il volente ¢
messo fuori campo” (M. HEIDEGGER, Nietzsche, Neske, Pfullingen 1961; trad. it. di F. Volpi,
Nietzsche, Adelphi, Milano 1994, p. 53).
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De Certeau fa qui segno alla peculiare accezione con cui I’atto di “volere”
¢ impiegato da Meister Eckhart. In questi, infatti, si assiste, con la massima
perspicuita possibile, alla distinzione netta fra il “voler fare” e la “possibilita
di fare”. Il volo eckartiano si determina nella sua assoluta autonomia da ogni
determinazione precisa, in ragione del suo attenere a niente: “Il volere questa
o quella cosa” I’'uomo che abbia raggiunto il distacco [abegescheidenheit] da
ogni molteplicita “non lo vuole affatto, perché colui che vuole essere questa
o quella cosa, vuole essere qualche cosa, mentre il distacco non vuole essere
nulla”'%, Chiosa de Certeau: “Il volo, quando non & pill volonta di qualcosa
e non segue piu I’ordine organizzato dalla costellazioni di soggetti e oggetti
distinti, [...] ¢ anche un non-volere”; ma I’annullamento del complemen-
to si riverbera pure sul soggetto, sicché il verbo non ¢ “legato a nulla” né
¢ riconducibile ad alcuno'®. Lo dimostrerebbe ulteriormente il fatto che il
volo, sebbene possa ascriversi alla classe dei performativi, dal momento che
“compie cid che dice”, deve esserne contemporaneamente escluso poiché in
esso mancano quelle circostanze previste e controllabili che consentono ad
un performativo (ad esempio: promettere, consacrarsi a, far voto di, ecc.) di
“funzionare”; esso, piuttosto, “esce dal campo in cui I’operativita si misura
con la metamorfosi di atti linguistici in contratti sociali”!'?. Se di norma I’io
si riferisce all’atto di discorso nel quale € pronunciato, e ne designa il par-
lante, il quale in tal modo si appropria dell’intera lingua, nel volo mistico,
che non implica alcun oggetto, I’io ¢ esiliato dalla propria funzione di attan-
te ed & costretto a svanire''!. Dunque, in termini pil netti, si assisterebbe qui
ad una forma di scissione, meglio, di “circoncisione” del linguaggio. Come
Abramo, osserva de Certeau, alzava il coltello sul figlio Isacco per sacrifi-
carlo, ossia per produrre senso (“sacer facere), cosi il linguaggio mistico si
traccerebbe per sottrazione: per sottrazione di sé!!2. Ne discenderebbe che il

108 M. ECKHART, Von abegescheidenheit, in Ip., Die deutschen Werke, Bd. 5, hrsg. v. .
Quint, Kohlhammer, Stuttgart 1963; trad. it. di G. Faggin, Del distacco, in ID., Trattati e
prediche, Rusconi, Milano 1982, pp. 171-184: pp. 173-174; ma cfr. pure ID., Beati pauperes
spiritu, in Predigten, in ID., Die deutschen Werke, Bd. 2; trad. it. di G. Faggin, Beati i poveri
di spirito, in Trattati e prediche, pp. 365-372, in part. pp. 366-367. Sulla nozione di “distac-
co” in Eckhart, quale totale svuotamento dell’anima, si vedano, nella Introduzione dello
stesso G. Faggin, ibi, pp. 7-55, in part. le pp. 39-46.

109 pE CERTEAU, Fabula mistica, p. 195.

10 1bi, p. 200.

11 Potrebbe, in questa luce, essere ancor pit radicalmente posto il rapporto fra Sé e
volonta, collocando 1’analisi in anticipo rispetto al momento — descritto ora da V. COSTA,
Distanti da Sé. Verso una fenomenologia della volonta, Jaca Book, Milano 2011 — in cui il
volere si manifesta gia come apertura del soggetto, nella sua natura temporale, al possibile
in generale e al suo cercar-si nella storia.

12 pE CERTEAU, L’enunciazione mistica, p. 77: “[...] il volo esplicita e fonda cio che non
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criterio della coscienza o della intenzione soggettiva non avrebbe pill alcuna
pertinenza, poiché esso non sarebbe altro che un elemento derivato da una
strategia in virtu della quale il “dire” si articola sul “detto”, sicché ogni atto
di parola sarebbe da comprendersi come un preventivo rivolgersi a noi della
parola, al quale si & chiamati a rispondere con un Si che non afferma piu di
quanto non neghi''3. Il nihil volo sarebbe pertanto cid che contrassegna non
gia il “dire” come tale, ma I’atto di dire, il principio etico del parlare: “un
cominciamento o infanzia del dire — puntualizza de Certeau — emerge nel
punto in cui coincidono il radicarsi del parlare in un volere infinito e la sua
singolare iscrizione nella lingua™!'4,

Il linguaggio mistico si rivelerebbe, in questa prospettiva, un inesauri-
bile esercizio di traduzione, in cui la lingua d’ordine muta e senza nome, la
pura lingua capace di dire ’inteso!'3, &, letteralmente, “fatta passare oltre”,
“condotta al di 12", ma al tempo stesso, “mostrata”, “dispiegata”, secondo
un processo che decostruisce il tessuto linguistico, ma pur sempre all’in-
segna d’una frattura instauratrice che finisce per ricomporre il linguaggio
con il soggetto. La “perdita totale” che, per Hadewijch di Anversa, doveva
essere la meta finale dell’intelligenza umana, non diviene, per questa via,
scacco ultimo e definitivo d’ogni gesto euristico, ma ci0 senza di cui tale
gesto non potrebbe porsi né avanzare!''®: struttura di denegazione infinita-

va piul di per sé — un contratto di linguaggio, ma un contratto che, privo di appropriazione,
assume la forma della mancanza [...]”; ma cfr. pure ID., Fabula mistica, p. 157; nonché Ip.,
La Métaphysique des Saints. Une interprétation de I’expérience religieuse moderne (1967),
in ID., L’Absent de I’histoire; trad. it. di A. Loaldi, Una filosofia moderna dell’esperienza
religiosa: Henri Bremond e la “Metafisica dei Santi”, in ID., Politica e mistica, Jaca Book,
Milano 1975, pp. 237-269, in part. p. 254.

13 Cfr. DERRIDA, Innumeri Si, pp. 293-294, che significativamente, attraverso il con-
fronto con de Certeau, completa quello in precedenza avviato con Heidegger, ribadendo
I’esigenza di un impegno originario, stretto con e nella parola: una responsabilita prima di
ogni responsabilita, che vincolerebbe il nostro agire ad un preventivo ascolto prestato alla
parola. Ma al riguardo si veda specialmente C. RESTA, L’evento dell’altro. Etica e politica in
Jacques Derrida, Bollati Boringhieri, Torino 2003, in part. pp. 26-29.

14 pE CERTEAU, Fabula mistica, p. 202. Si dovra sotto questo riguardo comprendere
cosa si intenda quando si sostenga da parte di de Certeau che, in una prospettiva mistica, il
linguaggio debba intendersi come mentitore. A partire dal volo ogni “pensiero espresso ¢ gia
menzogna”: la menzogna non consiste perod pil nel sostenere una proposizione al posto di
un’altra, ma “nell’essere I’altro del linguaggio, indefinitamente” (ibi, p. 203).

15 Cfr. W. BENJIAMIN, Die Aufgabe des Ubersetzers (1923), in Ip., Gesammelte Schrif-
ten, Bd. 1V, t. 1; trad. it. di R. Solmi, Il compito del traduttore, in ID., Il concetto di critica
nel romanticismo tedesco. Scritti 1919-1922, a c. di G. Agamben, Einaudi, Torino 1982, pp.
157-170: 162.

16 J. LE BRUN, Le secret d’un travail, in Le voyage mystique. Michel de Certeau, pp.
77-91, in part. pp. 90-91. I versi attribuiti a Hadewijch di Anversa di cui si fa menzione e
che sono ricordati pure da de Certeau (Fabula mistica, p. 352), appartengono alla XVII del-
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mente produttrice che riscatta il “Nulla puro e Nudo”, in un movimento la
cul necessita € identica ad una liberta assoluta ed universale, cui non resta
che 1’“operare negativo”, la mera “furia del dileguare™!’.

Instancabile viaggiatore non soltanto nei territori del sapere mistico e
storico''®, de Certeau sembrerebbe voler evitare, non diversamente da quan-
to egli rimproverava a Foucault, che la morte investa il suo discorso, prefe-
rendo esercitare una riconsiderazione sempre nuova e sempre possibile di
cio che ¢, nella sua totalita, irrefutabilmente assente. In questa prospettiva
il desiderio ebbro di eccedere la mancanza, peculiare al discorso mistico'?,
raccoglierebbe forse in sé un ulteriore, estremo rimedio per esorcizzare la
morte. Cio nonostante ha ragione Paul Ricoeur a sostenere che 1’epistemo-
logia storica proposta da de Certeau si rivela pit immediatamente partecipe
ed accosta al ferale di quanto non sia la meditazione che invochi il tema
heideggeriano dell’ ‘essere-per-la-morte’. (’Sein zum Tode’). Questo infat-
ti, pur mostrando come il discorso filosofico possa riuscire a non barare

le Mengeldichten, door J. Van Mierlo, Nml. Belg. Boekhandelmij.- Vlaamsche Drukkerij,
Brussel-Leuven 1912; trad. it. di A. Vallarsa, Poesie miste, Marietti, Genova-Milano 2007,
p- 7. De Certeau cita dall’edizione di J.-B. PORION, Hadewijch d’Anvers. Poémes des Bégui-
nes traduits du moyen-néerlandais, Seuil, Paris 1954, p. 134.

17 G.W.F. HEGEL, Phiinomenologie des Geistes, hrsg. v. G. Lasson, Meiner, Leipzig
1921, 1928; trad. it. di E. De Negri, Fenomenologia dello spirito, La Nuova Italia, Scan-
dicci 1996, p. 367. L’approdo ultimamente hegeliano che pare assumere la riflessione di de
Certeau si coniuga invero con la sua stessa formazione, la quale ebbe modo di perfezionarsi
prima presso il noviziato di Laval e quindi presso lo scolasticato di Chantilly, in un ambiente
uso alla lettura ed al commento minuzioso dei testi del filosofo tedesco, e specialmente della
Phdnomenologie, tradotta in Francia nel 1941. In particolare Marcel Régnier e Joseph Gau-
vin furono gli animatori di quella “Scuola di Chatilly” promotrice d’una interpretazione del
sistema hegeliano non determinista, ma costantemente aperta e tesa a privilegiare — rispetto
al magistero di matrice marxista di Alexandre Kojeve allora imperante — un pensiero della
liberta, il cui esponente di maggior rilievo ¢ oggi Pierre-Jean Labarriere, gia compagno di
de Certeau a Laval, e del quale meritano d’essere ricordati almeno gli studi Structures et
mouvement dialectique dans la Phénoménologie de I’esprit de Hegel, Aubier-Montaigne,
Paris 1968 e Introduction a une lecture de la Phénoménologie, Aubier-Montaigne, Paris
1979. Sugli anni di formazione di de Certeau si veda in ogni caso DOSSE, Michel de Certeau.
Le marcheur blessé, pp. 59-73. Quanto alla fortuna di Hegel in Francia ¢ efficace lo scena-
rio tracciato da G. JARCZYK e P.-J. LABARRIERE, De Kojéve a Hegel. Cent cinquante ans de
pensée hégélienne en France, Albin Michel, Paris 1996, in part. alle pp. 17-36.

18 pE CERTEAU, L’esperienza spirituale, p. 99: “Sono solo un viaggiatore. Non solo per-
ché ho per lungo tempo viaggiato tra la letteratura mistica [...], ma anche perché, avendo
fatto, nel segno della storia e della ricerca antropologica, un qualche pellegrinaggio attraver-
so il mondo, ho appreso, in mezzo a tante voci, che non potevo solo essere persona comune
tra molte altre, raccontando solo alcuni degli itinerari tracciati in tanti paesi diversi, passati
e presenti, tramite un’esperienza spirituale”; ma cfr. pure Ip., Fabula mistica, pp. 319-320.

19 Cfr. Ibi, pp. 352-353.
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con la morte'®, non si dispone ad affrontare la morte stessa nel suo pararsi
innanzi a noi, come cio che nella sua onticita, nella sua immanenza fisico-
storica puo essere ancora lontano o prossimo nel tempo, ma come cio che
¢ gia sempre ad-veniente (Zukiinftig), sebbene non in modo infinitamente
aperto, bensi originariamente chiuso all’interno di quella eternita finita che
segna i confini delle strutture ontologico-esistenziali di un orizzonte che,
esistendo, mantiene ciascun individuo nell’ ‘unitd del “tutto’”?!, e sotto-
mette il tempo indefinito della natura e della storia ad una assoluta caducita
metafisica. Quando I’argomentazione heideggeriana mette a tema la mor-
te, le attribuisce la funzione di garantire ogni “possibilita di comprensio-
ne” prescindendo da qualsiasi riferimento alla concreta dipartita fisica, la
quale, invece, parrebbe imporsi ove, prendendo a riconsiderare la funzione
del “corpo proprio” (Leib), si volesse intraprendere “una paziente appro-
priazione di un sapere tutto esteriore della morte comune™!??. Tuttavia, se
I’appropriazione della morte compiuta dalla metodologia storica esposta
da de Certeau si definisse eminentemente in un pietoso gesto di sepoltura
compiuto attraverso un’operazione di scrittura capace di abbracciare retro-
spettivamente il nostro essere davanti alla morte, ovvero nel riconoscimen-
to della mancanza come ci0 che suscita un desiderio di oltrepassamento
mai esausto, sembrerebbe ancora mancarsi di soddisfare da parte di tale
riflessione quella pur rivendicata esigenza di riuscire a dire la morte nella
crudezza della sua realta oggettiva. Il che implicherebbe che pur conden-
sandosi nel dettato di de Certeau un incessante tentativo di elaborazione del
lutto ed insieme una indomita lotta contro la morte, esso resterebbe incon-
dizionatamente ossessionato, assediato dalla presenza della morte'?>.

Il tentativo di trasfigurare la morte in una dinamica appropriativa da par-
te del sapere, della volonta e dei sensi, non puo del resto che essere con-

120 R | BESPALOFF, Lettre sur Heidegger a M. Daniel Halévy (1933), Editions de la Revue
Conférence, Paris 2009; trad. it. di L. Sano, Su Heidegger, Bollati Boringhieri, Torino 2010,
p-31.

121 M. HEIDEGGER, Was ist Metaphysik? (1929), in Ip., Wegmarken, hrsg. v. F-W. von
Herrmann, Klostermann, Frankfurt a. M. 1976; trad. it. di F. Volpi, Che cos’é metafisica?,
in Segnavia, Adelphi, Milano 1987, pp. 59-77: 66. Ma si veda altresi ID., Sein und Zeit,
Niemeyer, Tiibingen 1927; trad. it. di P. Chiodi, Essere e tempo, Longanesi, Milano 1976,
pp- 289-324 (§§ 46-53). Per un pil disteso commento a queste pagine si fa principalmente
rimando a U.M. UGAzio, Il problema della morte in Heidegger, Mursia, Milano 1976, in
part. pp. 19-67; nonché a E. LEVINAS, Dieu, La Mort et le Temps, Grasset, Paris 1993; trad.
it.di S. Petrosino e M. Odorici, Dio, la morte, il tempo, Jaca Book, Milano 1996, in part. pp.
63-96.

122 RICOEUR, La memoria, la storia, ’oblio, p. 502, ma cfr. pure p. 527.

123 pE CERTEAU, Fabula mistica, p. 2: “Non pill vivente, il ‘morto’ non lascia in pace la
citta che si costituisce senza di lui”.
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sustanziale alla presenza della morte nella propria stessa vita, in quella
vita che ¢ priva di ecceita, derivando essa da una mera individualita, senza
commistioni con alcuna vita neutra: /la vita che gioca con la sua la morte,
e nient’altro. E con questa consapevolezza, maturata nella sua persona in
special modo dopo la morte della madre nell’agosto del 1967 in un incidente
stradale, che de Certeau sembra organizzare il testo del proprio pensiero'?*.
Non a caso le antitesi con cui egli costella le sue pagine sono i segni stilistici
d’un tanto abile quanto a tratti disperato gioco di esposizione e sottrazione
del proprio linguaggio alla morte'?>, ma al contempo racchiudono i presagi
di una fine sempre imminente che nessuna parola potra mai scongiurare,
una fine che, diversamente da quanto possa emergere da una fenomenologia
dell’esperienza mistica, non si tratta di constatare soltanto nel compiersi di
un’esistenza che, votata all’assoluto, muoia infine della questione che 1’ha
formata'?®; ma che piuttosto si tratta di comprendere come coestensiva ad
ogni nostro gesto di pensiero. Anche quando si crede d’averla vinta, “fatal-
mente — afferma perentorio de Certeau — la Falciatrice ritorna e taglia™!?’,
lasciando dietro di sé pallide figure di nessuno, a cospetto delle quali possia-
mo unicamente attendere ad un pietoso journal de deuil il cui senso evidente
perennemente ci sfugge:

La morte € un fiore che solo una volta fiorisce.
Ma se fiorisce, nient’altro fiorisce.
Fiorisce, appena lo vuole, non fiorisce nel tempo.

Essa viene, una grande falena, che adorna steli cedevoli.
Tu lasciami essere uno stelo, cosi forte, che la rallegri'?®.

124 Cfr. DOSSE, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, pp. 137-138.

125 Sullo stile di de Certeau ha insistito in particolare T. CONLEY, For a Literary Historio-
graphy, in M. DE CERTEAU, The Writing of History, New York, Columbia University Press,
1988, pp. VII-XXVIII, rilevando come esso mutui sovente alcune figure retoriche (antitesi,
ossimori) care al linguaggio mistico, mentre sintatticamente sia caratterizzato da un anda-
mento brachilogico, estremamente euritmico anche sotto il profilo visuale.

126 J, bE LA CRUZ, Coplas del alma que pena por ver a Dios /| Coplas dell’anima che sma-
ni per vedere Dio, in ID., Poesie, pp. 16-19: 17: “Vivo senza vivere in me / e tanto forte spero
/ che muoio di non morire”’; ma cfr. M. DE CERTEAU, Le dire en éclats, in J. DE LA CROIX, Les
Dits de Lumiere et d’Amour / Dichos de Luz y Amor, Les Cahiers de I’Obsidiane, Paris 1985,
pp. 13-22.

127 pE CERTEAU, La scrittura della storia, p. 9.

128 P. CELAN, Der Tod (1950), in ID., Die Gedichte aus dem Nachlaf3, Suhrkamp,
Frankfurt a. M. 1997; trad. it. di M. Ranchetti e J. Leskien, La morte, in ID., Sotto il tiro di
presagi. Poesie inedite 1948-1969, Einaudi, Torino 2001, p. 21.
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