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1. Héterologie

“Un assente fa scrivere”1 – l’affermazione, viatico di un percorso di pensie-
ro, si manifesta, recando con sé lo spazio vuoto che la contorna: lo spazio 
vuoto di una istanza e di una ingiunzione che urta contro l’impossibile ade-
guamento fra la presenza ed il segno, generando un attendere prolungato 
dalla rappresentazione. Nel consumarsi di questo intervallo fra l’attendere 
e la rappresentazione che la custodisce si rende possibile l’assenza crea-
trice in ragione della quale “ogni opera è un’impresa di esaurimento del 
linguaggio”2. Se infatti si tiene fermo che la scrittura – e tanto più la scrit-
tura moderna – è, sin dal gesto che la riassume, occupazione di uno spazio 
bianco, un gioco nel vuoto che delimita, entro i confini di un luogo deter-
minato – la pagina –, le operazioni di transito che danno vita ad una mera 
illusione referenziale, nella quale il segno grafico non segue il reale, ma 
tende soltanto a significarlo, reintroducendolo come reliquia all’interno di 

1 M. de CerteAu, La Fable mystique, 1. XVI-XVII siècle, gallimard, Paris 1982; trad. it. 
di S. Facioni, Fabula mistica. XVI-XVII secolo, Jaca Book, Milano 2008, p. 1; cfr. id., L’in-
vention du quotidien. I Arts de faire, Uge, Paris 1980; trad. it. di M. Baccianini, L’invenzio-
ne del quotidiano, edizioni lavoro, Roma 2010, pp. 272-273.

2 M. FouCAuLt, Le “non” du père (1962), in id., Dits et écrits, 4 voll., gallimard, Paris 
1994, vol. 1; trad. it. di g. Costa, Il “non” del padre, in Archivio Foucault, 3 voll., Feltrinel-
li, Milano 1996, vol. 1, pp. 59-73: 71.
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un testo chiuso3, appare evidente che alla scrittura, preclusale la possibilità 
di raccogliere in unità il reale in quanto tale e il senso che lo connoterebbe, 
è dato unicamente di articolarsi “su un’esteriorità che sempre le sfugge”4. 
È d’altronde proprio questa evasività rispetto a ciò che gli è esterno che 
permette alla scrittura di portare a compimento quella neutralizzazione 
dell’esistenza che altrimenti il linguaggio in quanto tale, a dispetto della 
sua oggettività ideale, stenterebbe a realizzare. “l’importante funzione 
dell’espressione linguistica scritta – faceva notare già husserl – sta appun-
to nel fatto di permettere la comunicazione anche senza un discorso per-
sonale immediato o mediato, di essere, per così dire, una comunicazione 
virtuale”5. e tuttavia, proprio il suo possibile fungere da emblematico cam-
po trascendentale senza soggetto6, espone la scrittura che si mostri ignara 
dell’indispensabile necessità ch’essa si presti ad un’incarnazione al rischio 
di cadere vittima di una letteralità caotica. l’incarnazione cui qui si allu-
de non coincide però soltanto con una pura esteriorità corporea, indispen-

3 Cfr. R. BArthes, Le Discours de l’histoire (1967); L’effet de réel (1968), L’écriture de 
l’èvénement (1968), ora in id., Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, Seuil Paris 
1984; trad. it. di B. Bellotto, Il brusio della lingua. Saggi critici IV, einaudi, torino 1988, 
rispettivamente pp. 137-149; pp. 151-159; pp. 161-166. Nonché M. de CerteAu, L’écriture 
de l’histoire, gallimard, Paris 1975; trad. it. di a. Jeronimidis, La scrittura della storia, Jaca 
Book, Milano 2006, pp. 53-54. Per un più disteso confronto fra lo storico di Chambéry ed 
il semiologo di Cherbourg, deve vedersi a. PAndoLFi, Dialettica e costituzione del sapere 
storico tra Roland Barthes e Michel de Certeau, “Rivista di Filosofia Neo-scolastica”, 4 
(1981), pp. 721-735.

4 de CerteAu, L’invenzione del quotidiano, p. 273. Altrove, ancor più efficacemente, si 
legge: “la scrittura è memoria di una separazione dimenticata. Riprendendo un’osservazio-
ne di Walter Benjamin a proposito di Proust, potremmo dire che ha la ‘forma’ della memoria 
e non il suo ‘contenuto’: è l’effetto incessante della perdita e del debito, ma non conserva né 
restaura un contenuto iniziale, poiché esso è perduto (dimenticato) per sempre e rappresen-
tato solo da sostituti che si invertono e si trasformano secondo la legge posta da un’esclusio-
ne fondatrice” (id., La fiction de l’histoire. L’écriture de “Moïse et le monthéisme”, in id., 
L’écriture de l’histoire; trad. it. di a. Jeronimidis, La finzione della storia. La scrittura del 
“Mosè e il monoteismo”, in La scrittura della storia, pp. 319-367: 338-339).

5 e. husserL, Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale 
Phänomenologie, in Husserliana, Bd. Vi, hrsg. v. W. Biemel, Nijhoff, the hague 1958; 
trad. it. di e. Filippini, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, il 
Saggiatore, Milano 1997, p. 388.

6 J. derridA, Introduction à l’origine de la géometrie de Husserl, PUF, Paris 1962; 
trad. it. di C. di Martino, Introduzione a Husserl, l’origine della geometria, Jaca Book, 
Milano 1987, p. 142; più in generale: J. Patočka, Der Subjektivismus der Husserlschen 
und die Forderung einer asubjektiven Phänomenologie, “Studia minora facultatis philoso-
phicae Universitatis Brunensis”, 14-15 (1971); trad. it. di g. di Salvatore, Il soggettivismo 
della fenomenologia husserliana e la possibilità di una fenomenologia “asoggettiva”, in 
id., Che cos’è la fenomenologia?, edizioni Fondazione Centro Studi Campostrini, Verona 
2009, pp. 261-311.
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sabile al segno grafico, e d’altra parte essa neppure coincide soltanto con 
una corporeità spirituale, in quanto essenza costantemente implicita in ogni 
atto di scrittura entro un orizzonte temporale transeunte7. tale incarnazione 
piuttosto, nel principio di senso che la governa, racchiude entrambi questi 
connotati, permettendo alla scrittura di assolvere pienamente quella fun-
zione di feticcio8, in virtù della quale essa è insieme qualcosa di concreto 
e tangibile, ma contemporaneamente rimando continuo ad un al di là di 
sé che non può di fatto mai realizzarsi e possedersi, trattenendo l’evento 
sospeso nell’infinito della rappresentazione9. 

Cessati d’essere, sin dalla prima metà del secolo XVii, una figura del 
mondo, i segni in generale e la scrittura che in essi si traduce in particolare 
tendono ad articolare al proprio interno un rapporto fra significante e signi-
ficato che è tutto risolto in un nesso stabilito fra l’idea d’una cosa e l’idea 
d’un’altra10. Ne segue che “di fatto il significato ha come contenuto, funzio-
ne e determinazione, solo ciò che rappresenta: gli è interamente ordinato e 
trasparante; ma tale contenuto non è indicato se non in una rappresentazione 
che si dà in quanto rappresentazione, e il significato si cala senza residuo 
né opacità all’interno della rappresentazione del segno”11. Il segno grafi-
co, mantenendo in una esatta contemporaneità indicazione ed apparizione, 
e dunque facendo sì che la notazione sia il puro incontro tra un oggetto e 

7 e. husserL, Formale und transzendentale Logik, Niemeyer, halle 1929; trad. it. di 
g.d. Neri, Logica formale e trascendentale, laterza, Bari 1966, p. 27: “[la] corporeità 
[Leiblichkeit] linguistica stessa […] è per così dire una corporeità spirituale”.

8 Cfr. g. AgAmBen, Stanze. La parola ed il fantasma nella letteratura occidentale, 
einaudi, torino 2006, pp. 39-43.

9 Come, in un passo menzionato pure da M. de Certeau (La scrittura della storia, p. 
109), afferma M. Blanchot: “il linguaggio della scrittore non presenta rendendo presente 
ciò che mostra, ma mostrandolo dietro tutte le cose, come il senso e l’assenza di tutto” (De 
Kafka à Kafka, gallimard, Paris 1981; trad. it. di g. Patrizi, Da Kafka a Kafka, Feltrinelli, 
Milano 1983, p. 23).

10 Cfr. M. FouCAuLt, L’ordre du discours, gallimard, Paris 1971; trad. it. di a. Fon-
tana, L’ordine del discorso, in id., Il discorso, la storia, la verità. Interventi 1969-1984, 
Einaudi, Torino 2001, pp. 11-41: “Sia dunque in una filosofia del soggetto fondatore, che 
in una filosofia dell’esperienza originaria o in una filosofia dell’universale mediazione, il 
discorso non è niente più che un gioco, di scrittura nel primo caso, di lettura nel secondo, 
di scambio nel terzo, e questo scambio, questa lettura, questa scrittura non mettono mai in 
gioco che segni. il discorso si annulla così, nella sua realtà, ponendosi a disposizione del 
significante” (ibi, p. 29).

11 M. FouCAuLt, Le mots et le chose, gallimard, Paris 1966; trad. it. di e. Panaitescu, Le 
parole e le cose, Rizzoli, Milano 1967, pp. 73-83, qui p. 80. Si osserva – rileva a sua volta 
M. de Certeau – il succedersi di una epistemologia della superficie ad un epistemologia 
della trasparenza che riferiva il verbum ad una res: “a relazioni ontologiche si sostituiscono 
relazioni spaziali, in funzioni delle quali si definiscono anche il linguaggio verbale ed il lin-
guaggio pittorico” (id., La scrittura della storia, pp. 277-278).
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la sua espressione, rende la rappresentazione chiusa in se stessa, una inin-
terrotta rappresentazione della rappresentazione, dalla quale è escluso ogni 
autentico essere in attesa12. Nella rappresentazione ha infatti ragion d’essere 
soltanto ciò che si attende, ovvero ciò che ha già da sempre significato entro 
l’ambito della rappresentazione stessa, laddove l’”essere in attesa” – das 
Warten – è propriamente quanto sfugge al dominio della rappresentazione, 
potendo esso soltanto accadere13. 

Ciò del cui accadere si è, si resta in attesa è identificabile con quanto si 
pone fuori dalla rappresentazione e ne destabilizza il potere inglobante. de 
Certeau a questo riguardo sostiene, commentando la Histoire d’un voyage 
fait en la terre du Brésil (1578) di Jean de léry, che in essa – prima epitome 
del sapere etnografico occidentale14 – accanto alla messa alla prova di una 
scrittura conquistatrice, la quale “userà il Nuovo Mondo come una pagi-
na bianca (selvaggia) dove scrivere il volere occidentale”15, non può non 
notarsi l’irrompere, scandito emblematicamente dal levarsi dei suoni della 
festa e dal gorgheggiare degli uccelli esotici, di un’alterità insormontabile, 
la quale trapassa il processo di riproduzione scritturale che invade lo spazio 
e capitalizza il tempo, forandolo come “il non atteso”, come ciò che, inegua-
gliabile a tutto, non fa che sopravvenire, “attraverso una deiscenza metafo-
rica” che rompe sì la linearità del discorso, ma senza per questo inficiarla 
definitivamente, quanto piuttosto favorendone una nuova estensione16. 

12 g. BomPiAni, L’attesa, et al. edizioni, Milano 2011, pp. 66-72.
13 decisiva, per una distinzione fra l’“attendere” (erwarten) e l’“essere in attesa” (war-

ten), resta la puntualizzazione di M. heidegger che si legge in Zur Erörterung der Gelas-
senheit (1944-1945), in id., Gesamtausgabe, Bd. 13, hrsg. v. h. heidegger, Klostermann, 
Frankfurt a. M. 2002; trad. it. di a. Fabris, Per indicare il luogo dell’abbandono, in M. 
heidegger, L’abbandono, il melangolo, genova 1989, pp. 47-77, in part. pp. 55-56.

14 de Certeau, riferendosi a quest’opera, parla letteralmente di una sorta di “scena pri-
maria” nella costruzione del discorso etnologico (La scrittura della storia, cap. V: “etno-
grafia. L’oralità, o lo spazio dell’altro: Léry”, pp. 215-252: 218).

15 Ibi, p. 2; nonché pp. 225-228. Ma parimenti, in Histoire et anthoprologie chez Lafi-
teau, in Naissance de l’ethnologie? Anthropologie et mission en Amerique XVI-XVIII siècle, 
éd. par C. Blanckaert, Cerf, Paris 1985; trad. it. di g. Baggio, Storia e antropologia in Lafi-
tau, in id., La scrittura dell’altro, Cortina, Milano 2005, pp. 1-27, si afferma incisivamente: 
“Scrivere è fare la storia […]. l’ambizione teologica di dire il tutto in nome di una Parola 
fondatrice prende la figura scientifica di una scrittura che rimpiazza la voce enunciatrice 
di un mondo con la cucitura indefinita dei frammenti e che si fa autorizzate non più da una 
Parola piena, ma dai limiti e le assenze proprie ai frammenti disseminati di una geografia 
simile a quella di una scrittura sconfitta” (ibi, pp. 15 e 25).

16 de CerteAu, La scrittura della storia, pp. 251-252. Su queste pagine di de Certeau, 
si vedano: F. dosse, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, la découverte, Paris 2002, 
pp. 251-261; F. LestringAnt, Lectures croisées de Jean de Léry: à propos du “bréviaire de 
l’ethnologue”, in Michel de Certeau. Les chemins d’histoire, éd. par C. delacroix, F. dosse, 
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Come può desumersi da questa prima esemplificazione, cui può aggiun-
gersi quella ancor più significativa studiata da de Certeau a partire dal caso 
delle orsoline indiavolate del convento di loudun17 ed offerta dal linguaggio 
alterato della possessione, nel quale si assiste, nello spazio circoscritto di un 
unico individuo, al drammatico fronteggiarsi della voce della posseduta e del-
la scrittura di colei che è padrona di sé innescato dal tendenzioso e provocato-
rio interrogare dei protocolli medici, ogni rappresentazione scritturale, quale 
strumento di simbolizzazione del reale, ed attestazione della (tras)formazione 
d’ogni immagine del mondo in un orizzonte gnoseologicamente garantito18 
parrebbe lambita da un “non-pensiero”, il quale tuttavia non è da confondere 
con un mero pensiero esterno al pensiero stesso, con un pensiero del “fuori”19. 

la rivendicazione di una tale fuoriuscita dal pensiero, ove ricondotta 
all’interno di un’archeologia del sapere che ambisce a riscattare quelle risor-
se che possono scorgersi – una volta riconosciuto, quale intrinseco limite 
del positivismo, il suo intransigente rifiuto d’ogni pensiero del negativo20 – 
entro un’analitica della finitudine che, presa coscienza del venir meno della 
sovranità di un discorso originario e della contemporanea ineluttabilità del 
dominio del linguaggio, ritiene di poter utilmente virare verso la letteratura, 
in quanto ambito dove “l’esperienza dell’impensabile” coincide con l’asso-

P. garcia, M. trebitsch, Éditions Complexe, Paris 2002, pp. 55-75, e S. Borutti, Immagini-
traccia e scrittura. Storio-grafia ed etno-grafia in Michel de Certeau, “Discipline filoso-
fiche”, 1 (2008), pp. 67-81, in part. pp. 72-78, nonché la introduzione, Scrivere l’assente, 
della stessa S. Borutti ed U. Fabietti a de CerteAu, La scrittura dell’altro, pp. iX-XXXi.

17 M. de CerteAu, La Possesion de Loudun, Julliard, Paris 1970; id., La scrittura della 
storia, in part. il Vi capitolo: “il linguaggio alterato. la parola della posseduta”, pp. 253-
278. Per un più analitico commento a La Possesion de Loudun si fa rimando a M. QuiriCo, 
La differenza della fede. Singolarità e storicità della forma cristiana nella ricerca di Michel 
de Certeau, effatà editrice, Cantalupa 2005, in part. pp. 30-87.

18 Nella nota definizione di M. Heidegger, “il tratto fondamentale del Mondo Moderno 
è la conquista del mondo risolto in immagine. Il termine immagine significa in questo caso: 
la configurazione della produzione rappresentante” (Die Zeit des Weltbildes (1938), in id., 
Gesamtausgabe, Bd. 5, hrsg. v. F. von hermann, Klostermann, Frankfurt a. M. 1994; trad. 
it. di P. Chiodi, L’epoca dell’immagine del mondo, in Sentieri interrotti, la Nuova italia, 
Scandicci 1997, pp. 71-101: 99)

19 Cfr. M. FouCAuLt, La pensée du dehors (1966), in id., Dits et écrits, vol. 1; trad. it. 
di C. Milanese, Il pensiero del di fuori, in id., Scritti letterari, Feltrinelli, Milano 1996, pp. 
111-134, dove segnatamente si sostiene: “Questo pensiero che si tiene lontano da qualsiasi 
soggettività […] e che al tempo stesso si tiene sulla soglia di ogni positività, non tanto per 
afferrarne il fondamento e la giustificazione, ma per ritrovare lo spazio dove essa si dispie-
ga, il vuoto che le serve da luogo, la distanza nella quale essa si costituisce e dove sfuggono, 
non appena osservate, le sue certezze immediate – questo pensiero […] costituisce quello 
che potremmo chiamare in una parola ‘il pensiero del di fuori’” (ibi, p. 114).

20 M. FouCAuLt, Histoire de la folie à l’âge classique, Plon, Paris 1961; trad. it. di F. 
Ferrucci, Storia della follia nell’età classica, Rizzoli, Milano 2011, in part. pp. 304-305.
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luta dispersione dell’uomo21, tende infatti a conferire al linguaggio le mede-
sime prerogative che, nell’universo rappresentativo, sono proprie dell’io 
sovrano, salvo che in questo è la continuità a costituire la garanzia ma anche 
l’apriori di un sistema, laddove in quello è a partire dalla discontinuità che 
la questione si trova ad essere posta. Mostrarsi consapevoli che numerose e 
continue sono le linee di rottura che percorrono il linguaggio non basta però 
ad affrontare quanto determina, in una latenza gelosa del proprio segreto, 
questo suo stridere, fendersi e deformarsi sino a sfaldarsi, sino a disfarsi, 
sino a morire, poiché parlare della morte quale assisa di tutti i linguaggi non 
significa ancora affrontarla; anzi, “forse significa evitare la morte che tocca 
questo medesimo discorso”22. 

Se il linguaggio, spezzatosi l’ordine della similitudine23, dice ciò che 
non mostra, poiché esso non è più né il teatro della vita né lo specchio del 
mondo, la contraddizione che contraddistingue ogni atto di parola non 
è meramente antitetica, ma ossimorica, dal momento che il reale – come 
massimamente attesta il paradosso che governa la scrittura della storia24 – 

21 id., Le parole e le cose, pp. 318-325, 336-343 e 410-412. 
22 M. de CerteAu, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, éd. par l. giard, 

gallimard, Paris 2002; trad. it. di g. Brivio, Storia e psicanalisi. Tra scienza e finzione, 
Bollati Boringhieri, torino 2006, in part. cap. V: “il sole nero del linguaggio” (1967-1973), 
pp. 136-154: 153. all’opera di Foucault de Certeau, ancorché in Fabula Mistica, p. 20, n. 
24, riconoscerà il merito di “aver fornito alla storiografia strumenti concettuali per analiz-
zare i processi intellettuali e sociali dell’esclusione”, si rivolse sempre con numerosi distin-
guo, come testimoniano, con le pagine da ultimo citate, quelle poste sotto i titoli Le rire de 
Michel Foucault (1984-1986) e Micro-techniques et panoptic discourse: a quid pro quo 
(1982), ora raccolte in Histoire et psychanalyse entre science et fiction; trad. it. di g. Brivio, 
Il riso di Michel Foucault e Microtecniche e discorso panottico: un qui pro quo, in Storia e 
psicanalisi, rispettivamente pp. 123-135 e pp. 155-165. Ma su ciò, per un più disteso con-
fronto, si veda P. di Cori, Arti del fare, discipline e pratiche quotidiane: Michel de Certeau, 
dopo Foucault e Bourdieu, in Tra ordinario e straordinario: modernità e vita quotidiana, a 
c. di P. di Cori e C. Pontecorvo, Carocci, Roma 2007, pp. 53-67. dal canto suo, g. deLeuze, 
Foucault, Minuit, Paris 1986; trad. it. di P.a. Rovatti e F. Sossi, Foucault, Cronopio, Napo-
li 2002, pp. 124-126, fra i più sensibili interpreti di Foucault, non ha mancato di rilevare 
come sin da Naissance de la clinique (1963) nel pensiero di questi vi fosse una particolare 
ammirazione per il vitalismo di Bichat, proteso a definire la vita attraverso l’insieme delle 
funzioni che resistono alla morte. Se “Bichat – scrive deleuze – rompeva con la concezione 
classica della morte, istante decisivo o evento indivisibile, e lo faceva in due modi, ponendo 
la morte come coestensiva alla vita e al tempo stesso come costituita da una molteplicità 
di morti parziali e singolari”; analogamente Foucault credeva che la vita consistesse solo 
nell’occupare il proprio posto nel corteo di un “Si muore”, ovvero che il vitalismo dovesse 
sempre sorgere sullo sfondo d’un mortalismo.

23 Cfr. FouCAuLt, Le parole e le cose, pp. 31-39.
24 de CerteAu, La scrittura della storia, p. 3. Come rileva R. Barthes, il paradosso che 

regge la pertinenza del discorso storico rispetto ad ogni altro consiste nel fatto ch’esso “non 
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si pone in una dimensione che appare totalmente eterogenea rispetto alla 
struttura discorsiva in quanto tale. dunque, dal contrapporsi della ripetuta 
significazione dissimulante del reale con il reale stesso scaturisce una non 
lessicalizzabilità del linguaggio, la quale determina il vuoto d’un innomina-
bile, che a sua volta acuisce un’assenza di corrispondenza fra le parole e le 
cose. Questo linguaggio che consuma se stesso in un’attesa senza oggetto, 
poiché l’oggetto che venisse a colmarla non potrebbe che cancellarla, apre 
la scena d’una escatologia, in cui “si decide la dinastia di un senso”25, in 
cui un senso ultimo sempre si arresta. Un senso, cioè, è deciso ed insieme 
è sospeso, secondo una duplice accezione significativamente racchiusa nel 
vocabolo francese “arrêt”26, nel quale ciò che è deliberato è in un medesi-
mo tempo sospeso, dandosi luogo ad una “mobilità ludica”, in ragione della 
quale l’arresto sospensivo arresta l’arresto decisivo e viceversa: “l’arresto 
si arresta ma arrestandosi, come arresto, esso imprime movimento. Fa par-
tire, ripartire, venire e ritornare. esso dà la vita, dà la morte”27. in questa 
prospettiva, il linguaggio permarrebbe in una perenne oscillazione fra pre-
senza ed assenza che ne determinerebbe l’assimilazione con una struttura di 
limite, la quale, se pure inquietata da “un’immensa falda d’ombra”28, non 
cesserebbe di riproporsi in un discorso sempre morente, ma mai morto29: 

ha mai altro che un’esistenza linguistica (in quanto termine di un discorso), e tuttavia tutto si 
svolge come se quell’esistenza fosse soltanto la “copia” pura e semplice di un’altra, situata 
in un campo extrastrutturale, il “reale”” (id., Il discorso della storia, p. 147).

25 FouCAuLt, Il “non” del padre, p. 72: qui Foucault cita un passo di Seuil, una stanza 
del Poème pulvérisé (1945-1947) di R. Char, poi confluito nella raccolta Fureur et Mystère 
(1948), gallimard, Paris 1996, p. 181.

26 donde pure deriva un’antiquata accezione del termine italiano “arresto”, quale sinoni-
mo di “sentenza”, “deliberazione” d’un organo giudicante.

27 J. derridA, Survivre (1979), in id., Parages, galilée, Paris 1986; trad. it. di S. Facio-
ni, Sopra-vivere, in Paraggi. Studi su Maurice Blanchot, Jaca Book, Milano 2000, pp. 176-
271: 215-216. il testo cui qui derrida fa riferimento è L’arrêt de mort (1948) di M. Blan-
chot; ma sul punto si veda pure S. Agosti, Enunciazione e strutture del rinvio nell’“Arrêt de 
mort” (1991), in id., Critica della testualità, il Mulino, Bologna 1994, pp. 117-164, in part. 
pp. 122-123.

28 FouCAuLt, Le parole e le cose, p. 231.
29 “il linguaggio si svela come trasparenza reciproca dell’origine della morte, non c’è 

esistenza che nella sola affermazione dell’‘io parlo’ non riceva la promessa minacciosa della 
sua stessa scomparsa, della sua apparizione futura” (id., Il pensiero del di fuori, p. 134). a 
sua volta M. de Certeau, come chiosando questa pagina di Foucault, chiuderà L’invenzione 
del quotidiano, p. 276, rilevando che “dopo Mallarmé l’esperienza scritturale si dispiega 
secondo una modalità di rapporto fra l’atto di avanzare e il terreno mortifero in cui si delinea 
il suo itinerario. a questo riguardo lo scrittore è il moribondo che cerca di parlare. Ma, nella 
morte che i suoi passi imprimono su una pagina nera (non più bianca), egli sa, può dire il 
desiderio che attende dall’altro l’eccesso meraviglioso ed effimero di sopravvivere in un’at-
tenzione che egli altera”.
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un discorso per il quale il momento della morte non arriva mai, o piuttosto 
non smette mai di arrivare, eccolo, arriva, e poi arriva ancora, e poi è gia 
passato, senza essere mai arrivato. Non mera alterazione del discorso, in 
quanto “rapporto fra un discorso stabilito e l’alterazione che il lavoro di dire 
‘altro’ vi introduce”30, la morte non è il semplice “inatteso”, la trasgressio-
ne del discorso nel discorso stesso, paragonabile alla voce selvaggia che 
sorprende e perturba la rappresentazione etnografica; essa occupa la dimen-
sione di una eterologia, ora dimessa ora sontuosa, che la rappresentazione 
allestita dall’ordine del discorso non riesce né a dimenticare né a tollerare31. 
“la morte ossessiona l’occidente” – afferma de Certeau –, ed è per questo 
che ogni sapere è patologico, poiché è lacerato da “un confronto con quella 
morte che la nostra società cessa di poter pensare come un modo di parteci-
pazione alla vita”32.

2. La mort, mode d’emploi

Unica nel novero dei saperi a riuscire ad esprimere tale rapporto con la mor-
te, ed anzi a farne la propria condizione di possibilità, parrebbe essere la sto-
riografia, la quale si costituirebbe per mezzo di un’intenzionalità presente 
di un’assenza33. Memore e rispettoso della lezione di Michelet, de Certeau 

30 de CerteAu, La scrittura della storia, p. 259.
31 Cfr. M. de CerteAu, Altérations (1973), in id., Histoire et psychanalyse entre science 

et fiction; trad. it. di g. Brivio, L’assente della storia e Psicanalisi e storia, in Storia e psi-
canalisi, pp. 182-191, in part. p. 190. il termine “eterologia”, coniato da g. Bataille, viene 
a de Certeau attraverso J. lacan, secondo quanto illustra É. Roudinesco in Jacques Lacan. 
Esquisse d’une vie, histoire d’un système de pensée, Fayard, Paris 1993; trad. it. di F. Poli-
dori, Jacques Lacan. Profilo di una vita, storia di un sistema di pensiero, Cortina, Milano 
1995, pp. 146-148. Quanto all’ermeneutica dell’alterità messa a tema da de Certeau, si veda 
specialmente dosse, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, pp. 278-295; e, più in gene-
rale, l. giArd, La passion de l’altérité, in Michel de Certeau, éd. par l. giard, Cahier pour 
un temps-Centre george Pompidou, Paris 1987, pp. 17-37; a. BAird, Etica e luogo della 
storia, “Discipline filosofiche”, 1 (2008), pp. 45-65, in part. pp. 47-49; D. JuLiA, Expérience 
et histoire de l’autre chez M. de Certeau, “le discours psychanalytique”, 18 (1986), pp. 
52-54.

32 de CerteAu, La scrittura della storia, pp. 9-10.
33 Come si legge in La mémoire, l’histoire, l’oubli, Seuil, Paris 2000; trad. it. di d. ian-

notta, La memoria, la storia, l’oblio, Cortina, Milano 2003, pp. 404-405: “la rappresen-
tazione storica è proprio un’immagine presente di una cosa assente; ma la cosa assente si 
sdoppia essa stessa in scomparsa ed esistenza al passato. le cose passate sono abolite ma 
nessuno può fare che esse non siano state […]. la veemenza assertiva della rappresenta-
zione storica in quanto rappresentanza non è autorizzata da nient’altro che dalla positività 
dell’‘essere stato’ preso di mira attraverso la negatività del ‘non essere più’”. Per Ricoeur è 
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condivide con l’autore della Histoire de France (1833-1873) l’idea che la 
morte sia l’oggetto necessario e sufficiente della vita dello storico, ma non 
solo al fine di offrire agli estinti delle “tombe scritturali”34, bensì pure per-
ché in essa si compie un processo di comprensione del passato, un’autentica 
produttività dell’accadere, in forza della quale il presente ricapitola il pas-
sato in un sapere che nega la perdita, pur ponendola quale suo presupposto: 
“lavoro di morte e lavoro contro la morte”35.

laddove la psicanalisi guarda all’ambito storico come lo sfondo in cui 
la memoria, quale funzione che si riferisce alla “traccia” (Spur) delle più 
varie e diverse percezioni che permangono nel nostro apparato psichico, si 
costituisce grazie a ciò che elimina, ma che nondimeno ritorna surrettizia-
mente su una scena in cui i morti non cessano di perseguitare i vivi36, la 

dunque attraverso la nozione di “rappresentanza”, nella quale si condensa l’aspettativa, con-
nessa con la conoscenza storica, nei confronti di costruzioni che rappresentano ricostruzioni 
del passato (ibi, p. 396), che può riuscire più facilmente comprensibile quel rapporto con 
l’assenza, meglio, con gli assenti, che rappresenterebbe il fondamento del discorso storico. 
Questo infatti si realizza, come già de Certeau aveva osservato e come ricorda lo stesso 
Ricoeur (ibi, pp. 287-291; ma soprattutto pp. 523-527), solo in quanto posto in relazione con 
un evento che, in quanto passato, è scomparso: “la sua scomparsa consente il fatto differente 
d’una scrittura o di una interpretazione attuali”; la storiografia, cioè, “rappresenta (mette in 
scena) nel linguaggio, nella forma di discorsi successivi, le tracce di una lotta, interna ad 
ogni società, fra il travaglio di crearsi ed il travaglio della morte” (M. de CerteAu, Histoire 
et Mystique [972], in id., L’Absent de l’histoire, Mame, Paris 1973, pp. 153-167: 158 e 161). 

34 de CerteAu, La scrittura della storia, pp. 5-6. Mette conto ricordare l’immagine che 
della storiografia del Michelet offre R. Barthes, secondo il quale la storia micheletista con-
siste sì interamente in un’opera di accostamento alla morte, ma da comprendere nei modi di 
un rito di addomesticamento, di “sacra manducazione”: “pesante è la morte, nella micheleti-
sta resurrezione del passato. Non è né paradiso né tomba; è l’esistenza stessa del morto, ma 
sognata, e con riconciliati i commoventi tratti familiari della vita e la conoscenza solenne 
della morte” (id., Michelet par lui-même, Seuil, Paris 1969; trad. it. di g. Viazzi, Michelet, 
guida, Napoli 1973, pp. 75-76).

35 id., La scrittura della storia, p. 10. allorché h.-g. gadamer si impegna a delucidare 
il concetto ermeneutico di distanza temporale si spiega in termini non troppo distanti da 
quelli di de Certeau, come segnalato pure da P. Ricoeur in La distance temporelle et la mort 
en histoire (2000), in Historicités, éd. par C. delacroix, F. dosse, P. garcia, la découverte, 
Paris 2009, pp. 13-27. Propriamente in Wahreit und Methode, Mohr, tübingen 1972; trad. 
it. di g. Vattimo, Verità e metodo, Bompiani, Milano 1983, si legge: “il tempo non è più 
anzitutto un abisso che deve essere scavalcato perché separa ed allontana, ma è invece, in 
verità, il fondamento portante dell’accadere, nel quale il presente ha le sue radici. […]. la 
distanza temporale, perciò, non è qualcosa che debba essere superata. […]. Questa distanza 
non è un abisso spalancato davanti a noi, ma è riempito dalla continuità della trasmissione e 
della tradizione, nella cui luce ci si mostra tutto ciò che è oggetto di comunicazione storica” 
(ibi, p. 347).

36 Cfr. M. de CerteAu, Histoire et psychanalyse (1978), in id., Histoire et psychanalyse 
entre science et fiction; trad. it. di g. Brivio, Psicanalisi e storia, in Storia e psicanalisi, 
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storiografia pone una separazione netta fra presente e passato, la quale trova 
la propria più riuscita trasfigurazione in un gesto di “sepoltura” del passato 
ad opera dello storico37. Se da un lato tale gesto sembra essere l’unica pos-
sibile reazione al disincanto imposto da un passato le cui impronte appaiono 
definitivamente mute e la cui voce è irrimediabilmente perduta, dall’altro 
la funzione che la storiografia si assegna è quello di nominare l’assente e di 
introdurlo nel linguaggio della galleria scritturale38. 

la scrittura della storia raccoglie in una pietosa collezione le vestigia 
dei morti, ma al tempo stesso non può negarsi di affermare la vita presente. 
in tal modo essa rende i morti di cui parla il “vocabolario di un compito 
da intraprendere”39. il tentativo di promuovere una semantica della morte 
induce però a compiere una ulteriore delucidazione della riflessione di de 
Certeau, esponendola ai suoi limiti. l’epistemologia storica presentata in 
particolare nei primi due capitoli de L’écriture de l’histoire sembrerebbe 
infatti tentare di introdurre una presa di distanza dalla morte, resa più sot-
tile dal fatto che la pratica storiografica non si impernierebbe soltanto su 

pp. 78-97, in part. pp. 78-79; nonché il precedente contributo Ce que Freud fait de l’histoi-
re (1970), in L’ecriture de l’histoire; trad. it. di a. Jeronimidis, Quello che Freud fa della 
storia, in La scrittura della storia, pp. 297-318, in part. p. 306. Sul rilievo della psicanalisi 
nell’opera di de Certeau, fra i fondatori, insieme con J. lacan, dell’ecole freudienne de 
Paris, oltre alla puntuale ricostruzione proposta da l. giard nella introduzione a Storia e 
psicanalisi, pp. 15-48, in part. pp. 28-37, si può ora utilmente consultare la silloge di studi 
posta sotto il titolo Michel de Certeau, histoire/psychanalyse. Mises à l’epreuve, “espaces 
temps”, 80-81 (2002), nell’ambito della quale meritano in particolare d’essere segnalati, 
con l’intervista dello stesso de Certeau concessa a M. Cifali nel 1983 (pp. 156-175), i con-
tributi di C. rABAnt, Michel de Certeau, lecteur de Freud et de Lacan (pp. 22-26) e di M. 
CiFALi, Psychanalyse et écriture de l’histoire (pp. 147-155).

37 de CerteAu, La scrittura della storia, p. 103: “[la scrittura storica] fa posto alla man-
canza e la nasconde; crea dei racconti del passato che sono l’equivalente dei cimiteri delle 
città; esorcizza e confessa una presenza della morte in mezzo ai vivi”; ma sulla funzione 
di “tomba” svolta dalla storiografia si veda specialmente il paragrafo “Il posto del morto 
e il posto del lettore”, ibi, pp. 117-120. Su de Certeau, quale corifeo d’una immagine della 
operazione storiografica come equivalente scritturale del rito sociale della deposizione nella 
tomba, ha richiamato l’attenzione P. Ricoeur specialmente in La memoria, la storia e l’o-
blio, pp. 523-527. Ma al riguardo cfr. d. JervoLino, La scrittura della storia come esercizio 
di pietas. Il confronto postumo di Ricoeur con de Certeau, in Destini del sacro. Discorso 
religioso e semiotica della cultura, a c. di N. dusi, g. Marone, Meltemi, Roma 2008, pp. 
81-88. d’altra parte, per un più ampio e generale confronto fra questi due pensatori, si veda 
F. dosse, Paul Ricoeur, Michel de Certeau. L’Histoire: entre le dire et le faire, l’herne, 
Paris 2006; id., La rencontre tardive entre Paul Ricoeur et Michel de Certeau, in Michel de 
Certeau. Les chemins d’histoire, pp. 159-175; ed ancora id., Michel de Certeau et l’écriture 
de l’histoire, “Vingtième Siècle”, 78 (2008), pp. 145-156, in part. pp. 152-153.

38 Cfr. de CerteAu, L’absent de l’histoire, in part. l’Avant-propos, pp. 7-9.
39 id., La scrittura della storia, p. 120.
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quell’elemento rappresentativo – comune ad altre discipline scientifiche – 
che impone di compiere un incessante lavoro di differenziazione fra il pro-
prio oggetto d’indagine, in questo caso ciò che è accaduto nella sua concreta 
realtà, ed una prassi presente, che trova la propria espressione istituzionale40 
in un discorso chiuso, in un testo, inteso quale forma di una intelligibilità 
composta e circoscritta; essa piuttosto si presenterebbe come il superamen-
to, per negazione, dello stesso paradigma rappresentativo posto a suo fonda-
mento, dal momento che ciò da cui la storia si propone di distaccarsi, onde 
considerarlo come sua occasione di studio, non può giammai essere intera-
mente espulso, poiché altrimenti ne sarebbe infirmata la sua stessa ragion 
d’essere. la storia – afferma sinteticamente de Certeau – “reintroduce nel 
“soggetto” della scienza quello che ne era stato distinto come suo oggetto”41. 
Ne discende la necessità di riconoscere che l’operazione che rende possibile 
l’articolarsi fra il passato ed il presente che ambisce a riaccostarlo non può 
che svolgersi sul crinale tracciato da un’attualità che è perennemente altera-
ta dal ritorno del preterito42. 

Per continuare a giocare sul limite di un entre-deux, costantemente rimes-
so in causa, tra presente e passato, l’opera storica che non voglia essere con-
fusa né con una pura finzione né con un’astratta riflessione epistemologica 
e neppure compromessa con un’ideologia costituita, dovrà quindi rappre-
sentare la differenza fra ciò che è vivo e ciò che è morto, cercando costan-
temente di preservare lo scarto fra queste due dimensioni, inteso come il 
particolare, l’eccezione, l’aberrazione atti a rivelare il carattere precario 
della formalizzazione scientifica, attraverso il conferimento alla regolari-
tà ed alla continuità che connotano ogni prassi euristica di un valore tanto 
maggiore quanto più se ne coglie la contingenza43. luogo di transito che 
permette il dinamismo della storia ed il continuo attraversamento chiasma-
tico fra passato e presente, il “particolare” non soltanto promuoverebbe una 
sorta di eticizzazione dell’operazione storiografica, facendola coincidere 
“con l’interstizio creato nell’attualità dalla rappresentazione di differenze”, 

40 Ibi, pp. 72-73.
41 Ibi, p. 47.
42 Cfr. ibi, pp. 45-49. Ma sul punto si vedano pure le riflessioni di M. de Certeau offerte 

in un testo del 1970, dove nella “struttura” della pratica storiografica, intesa come esplici-
tazione delle condizioni di possibilità di un discorso sul passato eterogeneo, si rinviene il 
“concetto-funzione” che esprime il fatto che “il passato si trova a dipendere dal presente 
che si pone come distinto, ma al tempo stesso lo relativizza in nome di una resistenza (loca-
lizzabile nei documenti) che obbliga il discorso del presente a non poter essere che un altro 
discorso” (id., Histoire et structure, in id., Histoire et psychanalyse entre science et fiction; 
trad. it. di g. Brivio, Storia e struttura, in Storia e psicanalisi, pp. 166-181: 168-169).

43 id., La scrittura della storia, p. 99. il passato – si legge appena oltre (p. 100) – rappre-
senta “ciò che fa difetto”.
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ma ne favorirebbe pure la proiezione in un futuro che ha i tratti della pos-
sibilità dischiusa dalla funzione epistemologica di significare un mancante 
mediante un “paradigma indiziario” in grado di attuare la simbolizzazione 
ed insieme il superamento di ciò che ha la forma dell’eccezione rispetto ad 
una legge di intelliggibilità universale44. il “particolare” fungerebbe pertan-
to da confine del pensabile essenziale alla costituzione di ogni ragione. esso 
rappresenterebbe – come già aveva osservato Foucault – il sintomo di un 
rifiuto, la cartografia di un esteriore a partire dal quale si compie la nascita 
stessa della storia45. Dunque, il costeggiare il confine racchiuso nel “partico-
lare” parrebbe essere il compito precipuo della pratica storiografica, ma solo 
in vista d’una sua riconduzione ad un’architettura stabile di regole e concetti 
compresi in un sistema di cui, per de Certeau46, la rappresentazione scrittu-
rale depositata in un testo sarebbe emblematico archivio47. 

all’inizio di Ce que Freud fait de l’histoire (1970) questa stessa conce-
zione della scrittura storica, centrale in L’opération historique (1974), viene 
efficacemente riassunta, affermando che tutto quanto è definito come “sto-
ria” non è invero altro che un racconto: “tutto comincia con la vetrina di una 
leggenda, che dispone di oggetti “curiosi” nell’ordine in cui si devono leg-

44 Ibi, pp. 100-101. Sull’importanza del paradigma indiziario, si veda altresì quanto 
osserva C. ginzburg in Miti, emblemi, spie. Morfologia e storia, einaudi, torino 2000, in 
part. pp. 158-209.

45 Cfr. la Préface alla prima edizione dell’Histoire de la folie, Plon, Paris 1961; trad. it. 
e. Renzi e V. Vezzoli, Prefazione alla prima edizione, in Storia della follia nell’età classica, 
pp. 41-51, dove segnatamente si afferma che: “la grande opera della storia del mondo è 
indelebilmente accompagnata da un’assenza d’opera che si rinnova continuamente ma che 
procede inalterata nel suo vuoto inevitabile lungo il corso della storia stessa: e fin da prima 
della storia, poiché essa è già presente nella decisione primitiva; e ancora dopo, poiché essa 
trionferà nell’ultima parola pronunciata dalla storia” (ibi, p. 46). a ben vedere – rileva M. 
de Certeau in L’invenzione del quotidiano, pp. 85-90 – questo stile di pensiero proprio di 
Foucault si mostrerà anche in Surveiller et punir (1975), ancorché con una diversa strategia 
argomentativa. Se nella Histoire de la folie il gesto epistemologico era ispirato dall’esi-
genza di racchiudere un escluso per creare uno spazio che rendesse possibile l’ordine della 
ragione; nell’opera del 1975 quanto s’intende illuminare è il gesto non discorsivo che sta 
alla base d’ogni discorso. Studiando l’organizzazione carceraria e segnatamente i dispositivi 
panottici, sviluppando cioè una “microfisica del potere”, Foucault tenterebbe infatti di rita-
gliare uno strato sociale di pratiche senza discorso ed insieme di instaurare un discorso su 
queste stesse pratiche.

46 id., La scrittura della storia, p. 102. 
47 Come ha rilevato B. groys, l’archivio – diversamente da quanto opinato da derrida – 

definisce uno spazio finito: “come non disponiamo che d’un tempo finito, così non possiamo 
trasferire che un numero finito di cose e di segni nati dall’infinità dello spazio esteriore nella 
finitezza dello spazio interiore. Questo è ciò che conferisce alla frontiera degli archivi il suo 
tracciato storico” (Politique de l’immortalité. Quatre entretiens avec Th. Knoefel, Maren 
Sell Éditeurs, Paris 2005, p. 84).
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gere. È l’immaginario di cui abbiamo bisogno affinché l’altrove riproduca 
soltanto il qui. Un senso ricevuto è imposto, in un’organizzazione tautolo-
gica che altro non dice se non il presente”48. È in questa strategia narrati-
va, in quest’inversione letteraria delle procedure proprie della ricerca, che 
trova una risposta l’interrogazione che guida, per de Certeau, il lavoro dello 
storico, ponendolo a cospetto dell’enigmatica relazione ch’egli, attraverso 
un’attività tecnica, mantiene con la società a lui contemporanea ed in pari 
tempo con la morte49. Nell’organizzare, pianificandola, l’introduzione della 
morte nel discorso la storiografia crea dei racconti del passato: “rappresen-
ta” e insieme “ri-presenta” (re-présent) i morti lungo un itinerario narrativo; 
ma d’altra parte essa ha una “funzione simbolizzatrice”, in virtù della quale 
al passato è conferito uno spazio, il quale, però, non oscura il presente, che, 
anzi, attraverso l’espediente offerto dalla “narratività”, recupera il proprio 
significato e la propria autonomia50. la possibilità che il presente acquisti 
la propria densità è pertanto correlata alla vocazione narrativa che permea 
il racconto storiografico e che si presenta, sotto il profilo strettamente tem-
porale, come un intaglio all’interno della cronologia storica, il quale da un 
lato tende a prolungarsi verso il tempo presente e dall’altro a postulare un 
punto zero, un’origine necessaria per l’orientamento del vettore d’indagine. 
“Nel consentire all’attualità di ‘tenere’ nel tempo ed infine di simbolizzarsi, 
il racconto la colloca in una relazione necessaria con un ‘inizio’ che è niente, 
o che ha solo il ruolo di essere un limite”51. 

in tal senso de Certeau parrebbe sostenere, nell’indicare questo “nien-
te” prossimo alle regioni del mito, la necessità che la scrittura storiografica 

48 de CerteAu, La scrittura della storia, p. 297; ma cfr. parimenti ibi, pp. 102-103 e pp. 
361-367, nonché id., L’histoire, science et fiction (1983), in id., Histoire et psychanalyse 
entre science et fiction; trad. it. di g. Brivio, La storia: scienza e finzione, in Storia e psica-
nalisi. Tra scienza e finzione, pp. 51-77, in part. pp. 51-55 e 74-77.

49 id., La scrittura della storia, p. 62. Come ha rilevato a. FArge, Se laisser surprende 
par l’ordinaire, in Michel de Certeu. Les chemins d’histoire, pp. 101-106, per de Certeau la 
relazione fra la morte e la società rappresenta la figura tragica dello storico ed in pari tempo 
essa disegna lo spazio della sua responsabilità civica. il discorso storico non può essere 
autorizzato che da un rispetto assoluto e senza pregiudizi della verità, avendo esso a che fare 
non soltanto con l’ambito della memoria, ma con l’organizzazione stessa dell’agire (ibi, p. 
104).

50 de CerteAu, La scrittura della storia, p. 106: “[…] la storiografia si sforza di raggiun-
gere un presente che costituisce il termine di un percorso più o meno lungo sulla traiettoria 
cronologica […]. il presente, postulato dal discorso, diventa il prodotto [le revenu] dell’ope-
razione scritturale”. Quest’ultima – si precisa poco oltre (pp. 118-119) – “contrassegna” un 
passato, ossia da un lato fa “posto al morto”, e dall’altro ridistribuisce lo spazio dei possibili, 
determina negativamente quello che c’è da fare. Più propriamente: la storiografia utilizza 
“la narratività che seppellisce i morti come mezzo per fissare un posto ai vivi”.

51 Ibi, p. 105.
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incontri, onde snaturarlo, un “non-luogo fondatore” atto a rappresentare un 
valore indeterminato di significazione, e la cui unica funzione sarebbe quel-
la di attestare il fatto che ad un certo momento nella storia sorge un rapporto 
d’inadeguazione fra significante e significato. È appunto in tale vuoto che 
si insinua quello “spettro” che, frequenza di una certa visibilità, si dispo-
ne ad organizzare il sapere sotto forma di un passato concepibile soltanto 
come legge dell’altro52. Contrasta, quest’alterità d’un passato indetermina-
to eppure ineliminabile, con l’alterità della scrittura. il dettato di de Certe-
au non sembra tuttavia temere la contraddizione; anzi, le permette di agire 
liberamente, lasciandosene sedurre. in caso contrario esso non potrebbe da 
un lato sostenere, d’accordo con Maurice Blanchot, che la scrittura “mai 
si costituisce o si riunisce in rapporto di unificazione con una presenza (da 
vedere, da intendere)”53, poiché essa non si pone in relazione all’evento, ma 
è l’evento stesso sempre ancora a venire, così mirando a condurre il raccon-
to storico verso ciò che è impossibile da datare o da rappresentare; e dall’al-
tro rispettare l’esigenza, propria del discorso storico in quanto disciplina di 
ricerca, di unire una “semantizzazione”, ossia una costruzione del senso, 
con una “selezione” fra ciò che appartiene al passato e ciò che appartiene al 
presente, e di organizzare una “intelligibilità” con una “normatività”, onde 
rendere la pratica storiografica dotata di un contenuto certo, vero e, come 
tale, verificabile. Si assiste in tal modo alla definizione d’un discorso etero-
clito, nel quale vengono a combinarsi due movimenti contrari: per un verso 
una “narrativizzazione”, a motivo della quale l’acronicità dell’evento si cro-
nologizza, e per l’altro verso una “semantizzazione”, capace di ordinare gli 
elementi descrittivi lungo la filza raccolta nella coperta d’una determinata 
sequenza storica54. 

52 Ibi, p. 108. d’accordo pure con quanto osservato da C. ossoLA, Historien d’un silen-
ce: Michel de Certeau (1986), in de CerteAu, Fabula mistica, pp. XXVii-liV, in part. p. 
XXXiX, sarebbe in questa conclusione quanto mai evidente l’influenza esercitata su de Cer-
teau dalla lettura del pensiero nietzscheano offerta da P. Klossowski, tra i primi a rilevare 
come nel filosofo tedesco fosse riscontrabile il presentimento del pericolo derivante dall’i-
pertrofia del senso storico, ovvero dall’ossessione del passato, ed al contempo una concezio-
ne dell’esistenza tesa “a discreditare il ‘senso storico’ del passato, con il pretesto di liberarne 
il presente” (id., Sur quelques themes fondamentaux de la “Gaya Scienza” de Nietzsche 
(1956), in id., Un si funeste désir, gallimard, Paris 1963; trad. it. di F. Ferrari, Sulla “Gaia 
Scienza” di Nietzsche, in P. klossowski, Nietzsche, il politeismo e la parodia, Se, Milano 
1999, pp. 59-88: 64).

53 M. BLAnChot, L’Absence de livre (1969), in id., L’entretien infini, gallimard, Paris 
1969; trad. it. di R. Ferrara, L’assenza di libro, in L’infinito intrattenimento. Saggi sull’“in-
sensato gioco di scrivere”, einaudi, torino 1977, pp. 561-576: 566.

54 Cfr. in part. de CerteAu, La scrittura della storia, p. 110, dove pure si recupera l’indi-
cazione di R. Barthes (id., Il discorso della storia, p. 145) circa il “carattere entimematico” 
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occorre del resto osservare che a questa duplicità del discorso storico 
si accompagna, quale corollario, un altro suo sdoppiamento, derivante dal 
disporsi dell’argomentazione storiografica come “sapere dell’altro”, dove 
questo “altro” coincide con l’insieme delle componenti documentarie del-
la cui citazione lo storico si vale al fine di strappare l’assenso al lettore55. 
Questi, a sua volta, attraverso l’espediente offerto dalla citazione, verrebbe 
“introdotto nel rapporto tra un sapere e un non-sapere”, o, per meglio dire, si 
troverebbe ad occupare un posto definito dal discorso stesso, il quale – affer-
ma de Certeau – “semanticamente saturo (non vi sono buchi nell’intelligibi-
lità), “compresso” (grazie ad “un estremo raccorciamento del tragitto e della 
distanza fra i centri funzionali della narrazione”), e fitto (una rete di catafore 
ed anafore assicura gl’incessanti rinvii del testo a se stesso come totalità 
orientata), […] non lascia scappatoie”56. 

la pretesa di far assurgere il discorso storico a modello di un testuali-
smo forte, e dunque, coerentemente rispetto a tale pretesa57, di abolire ogni 

del discorso storico, attraverso il quale è in esso introdotta una intelligibilità non simbolica, 
ma metaforica, intesa aristotelicamente come “passaggio da un genere all’altro”.

55 Propriamente M. de Certeau sostiene che la citazione “ha il ruolo di accreditare il 
discorso. […]. Produce affidabilità” (La scrittura della storia, p. 111). Ma al riguardo si 
veda quanto già affermava W. Benjamin in Einbahnstraße (1928), in id. Gesammelte Schrif-
ten, Bd. iV, t. 1, hrsg. v. R. tiedmann u. h. Schweppenhäuser, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 
1989; trad. it. di B. Cetti Marinoni, Strada a senso unico, a c. di g. Schiavoni, einaudi, tori-
no 2006, p. 61: “le citazioni, nel mio lavoro, sono come briganti ai bordi della strada, che 
balzano fuori armati e strappano l’assenso all’ozioso viandante”. 

56 de CerteAu, La scrittura della storia, p. 113; nonché id., L’étrange secret. “Maniere 
d’écrire” pascalienne, in Mistica e retorica, a c. di F. Bogliani, olschki, Firenze 1977, pp. 
104-126, a conclusione del quale si legge: “Per parziale che sia, [il commento] fa appello 
nuovamente ad una distanza, indice di pudore e di silenzio, rinuncia ad un’appropriazione 
comunque impossibile – un modo che potrebbe definirsi come il corollario di questo testo: 
io debbo allontanarmi perché ci sia di nuovo un testo”. tornano alla mente gli assunti di J. 
derrida consegnati a De la grammatologie: “Non c’è fuori-testo [...]. in ciò che si chiama la 
vita reale [...] non c’e mai stato altro che scrittura; non ci sono mai stati altro che supplementi, 
significati sostitutivi che non hanno potuto sorgere che in una catena di rinvii differenzia-
li” (id., De la grammatologie, Minuit, Paris 1967; trad. it. di R. Balzarotti, F. Bonicalzi, g. 
Contri, g. dalmasso, a.C. loaldi, Della grammatologia, Jaca Book, Milano 1969, p. 182). 
a ben vedere, però, la posizione di de Certeau, considerata nel suo complesso, si differenzia 
da quella di derrida, preferendo essa ad una predominio del testo sostituire un predominio 
dell’ascolto suscitato dalla voce, che, come la morte, tende a collocarsi sempre “fuori testo”: 
“tanto l’oggetto visto è scrivibile, omogeneo alla linearità del senso enunciato e dello spazio 
costruito, quanto la voce crea uno scarto, apre una breccia nel testo, restaura un corpo a cor-
po. Voce ‘off’” (La scrittura della storia, p. 249). Ma cfr. pure id., L’invenzione del quotidia-
no, in part. l’Xi capitolo, pp. 221-232. Sul punto si vedano in ogni caso i puntuali rilievi di M. 
sChneider, La voix et le texte, in Michel de Certeau, éd. par l. giard, pp. 133-146.

57 Cfr. R. BArthes, La préparation du roman, I et II. Notes de cours et de séminaires au 
Collège de France 1978-1979 et 1979-1980, éd. par N. léger, Seuil, Paris 2003; trad. it. di 
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casualità sino al punto di concepire la performatività della narrazione sto-
rica come il discorso che postula la morte58, ma solo perché questa svolge 
una funzione di inter-detto, di avvenimento che non è né detto né dato, se 
non nella forma di quelle inter-relazioni costituite dal tessuto degli enun-
ciati che non sarebbero senza di esso, se da un lato comprova che la morte 
entra nell’operazione storiografica in quanto oggetto di sapere che dà luogo 
alla produzione di uno scambio tra vivi59, dall’altro pare inequivocabilmen-
te attestare non soltanto che la storia non “risuscita” i morti, ma che essa, al 
pari di ogni altra rappresentazione, non riesce ad accostarsi alla morte ed ad 
esprimerne l’abissalità. Sebbene la storiografia nasca dal piacere di raccon-
tare, ma forse specialmente dal desiderio di coltivare un singolare rapporto 
con i morti60, è pur vero che ai suoi occhi la morte parrebbe costituirsi anzi-
tutto come quella non-presenza che funge da premessa per ogni narrazio-
ne storicamente intesa. lo testimonia del resto la stessa necessità di dover 
comporre un racconto essenzialmente anti-mimetico, un racconto cioè in 
cui c’è “un’assenza delle cose nelle parole, del denominato nei nomi”, giu-
sta un compito che la storiografia si è assunta a partire da Michelet e che da 
allora suggerisce di rivolgere lo sguardo verso quelle zone reiette alle quali 

e. galiani e J. Ponzio, La preparazione del romanzo, 2 voll., Mimesis, Milano-Udine 2010, 
vol. 2, pp. 313-314.

58 de CerteAu, La scrittura della storia, pp. 113 e 120. Ma sulla nozione di “performa-
tivo”, che de Certeau mutua da J.l. austin e segnatamente da quanto da questi osservato in 
How to do things with words (1962), e con la quale si indica un atto linguistico che “fa ciò 
che dice”, si veda pure id., Fabula mistica, p. 199.

59 id., La scrittura della storia, pp. 59-60. dell’“interdetto” più distesamente de Cer-
teau tratta in La rupture instauratrice ou le christianisme dans la culture contemporaine 
(1971), in id. Faiblesse de croire, éd. par l. giard, Seuil, Paris 1987; trad. it. di S. Morra, 
La frattura instauratrice, in Debolezza del credere, Città aperta, troina 2006, pp. 167-
206: 193-194. l. giard, nell’ambito d’una tavola rotonda i cui atti sono stati raccolti in 
Histoire, mystique et politique. Michel de Certeau, éd. par l. giard, h. Martin, J. Revel, 
Millon, grenoble 1991, ha puntualmente osservato che due espressioni sono sovente adot-
tate da de Certeu per definire il compito dello storico: “da un lato, esso consiste nell’‘ela-
borare il lutto’ [‘faire son deuil’], ma è un lutto impossibile, a differenza del lavoro entro 
una scienza: quale che sia, una scienza si costituisce come tale quando un lutto è stato 
elaborato, ed in tal caso si tratta sempre di elaborare il lutto del reale. dall’altro lato, vi è 
questa formula, ch’egli mutuava da Michelet, per il quale il lavoro dello storico consiste 
nel ‘placare i morti’. Mi sembra che ciò torni a riguardare l’alterità, tutti quelli verso i qua-
li lo storico si trova indebitato. la problematica del debito, che dovrebbe seguirsi come 
un filo rosso nei testi di de Certeau, lega il medesimo e l’altro, il passato ed il presente, la 
legge del luogo ed il viaggio, ed è forse proprio quella che più profondamente rappresenta 
l’unità nella sua opera” (ibi, pp. 149-150).

60 Si veda al riguardo C. AntenhoFer, Emozionalità nella storia. Riflessioni sullo sfondo 
di Storia e psicanalisi e la scrittura della storia di Michel de Certeau, “Discipline filosofi-
che”, 1 (2008), pp. 83-99.
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soltanto la morte parrebbe riuscire, in virtù della denegazione di cui è fatta 
oggetto, a conferire significato61. Consapevole di ciò, la scrittura della storia 
non tenderebbe più ad indulgere negli stilemi d’una letteratura compiaciuta 
di sé nella quale le parole hanno soltanto un significato simbolico, e neppure 
in una pitticistica imitazione della retorica forgiata per compiacere i primi 
attori degli accadimenti storici, ma tenderebbe piuttosto a soffermarsi su ciò 
che è inciso nel silenzio62. da qui il suo interesse per “il testimone muto 
della tomba”63, epitome del rifiuto, proprio della storiografia micheletista e 
dei suoi epigoni, per ogni dipartita, rifiuto esercitato attraverso un “riscatto 
dell’assenza”, in virtù del quale la morte appare unicamente come una riser-
va di senso, un “supplemento di vita”64. 

in termini più generali potrebbe pertanto rilevarsi che nell’atteggiar-
si dell’operazione storiografica verso la morte come ciò che non rappre-
senta altro che il non-sapere del vivo si celerebbe una irrefragabile paura 
dell’intérito, capace di inaridire ogni altro sentimento, fosse esso pure sol-
tanto un nostalgico desiderio per la prossimità del lontano o una malinconica 

61 Come osserva espressamente M. de Certeau: “lo storico non è più l’uomo che costi-
tuisce un impero. Non mira più al paradiso d’una storia globale. Si trova a circolare intorno 
alle razionalizzazioni acquisite. lavora nei margini. Sotto questo aspetto diventa un randa-
gio. in una società portata alla generalizzazione, dotata di possenti mezzi centralizzatori, 
lo storico si spinge verso i gradini delle grandi regioni sfruttate. ‘Fa uno scarto’ verso la 
stregoneria, la follia, la festa, la letteratura popolare, il mondo dimenticato del contadino, 
l’occitania, ecc., zone, queste tutte silenziose” (La scrittura della storia, pp. 91-92). 

62 Sulla scorta di un passo del Journal di Michelet, nel quale si legge che “bisogna ascol-
tare le parole che non furono mai dette […] bisogna far parlare i silenzi della storia”, J. 
Rancière – rivelando un’evidente analogia con il pensiero di de Certeau, già peraltro posta 
opportunamente in luce da P. riCoeur, La memoria, la storia, l’oblio, pp. 525-527 – osserva 
“che la costituzione della storia come discorso di verità dipende dalla possibilità di legare 
concretamente la duplice assenza che sta al cuore dell’affettività storica”, e che si definisce 
da un lato nell’assenza della “cosa in sé” che non c’è più, e dall’altro nell’assenza dell’av-
venimento che non è mai stato così come è stato detto (id., Les mots de l’histoire. Essai de 
poétique du savoir, Seuil, Paris 1992; trad. it. di Y. Melaouah, Le parole della storia, il Sag-
giatore, Milano 1994, pp. 97-98).

63 Si legge emblematicamente in un passo – citato da BArthes, Michelet, pp. 87-88 – 
della prefazione al ii volume della Histoire du XIXème siècle (1872): “ho dato a molti morti 
troppo dimenticati l’assistenza della quale io stesso avevo bisogno. li ho esumati per una 
seconda vita. Molti non eran nati in momento che fosse loro adatto. altri nacquero alla vigi-
lia di circostanze nuove e sorprendenti che sopraggiunsero a cancellarli, per così dire, a sof-
focarne la memoria […]. la storia accoglie e rinnovella codeste glorie diseredate; rianima 
questi morti, li resuscita. Così la sua giustizia associa coloro che non vissero nella stessa 
epoca, compie atto di riparazione in favore dei molti che non apparvero altro che per un atti-
mo, giusto il tempo di scomparire. Vivono adesso assieme a noi che ci sentiamo loro parenti, 
amici loro. in tal modo si forma una famiglia, una città comune di vivi e di morti”.

64 rAnCière, Le parole della storia, p. 99.
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“memoria del dolore”65. ed è forse stata questa stessa paura a condizionare 
de Certeau, allorché, interrogandosi egli sul significato autentico della pro-
pria pratica di scrittura, del suo infaticabile commentare le reliquie della 
storia, non potè che rispondere: per “non lasciar morire”66.

3. Stirb in mir, Welt und alle deine Liebe

“I limiti del mio linguaggio significano i limiti del mio mondo”67 – è in 
questa celebre proposizione del Tractatus che può trovarsi compendiato il 
presupposto che sostiene l’intera argomentazione di de Certeau a proposito 
della trasfigurazione storiografica della morte. Quanto induce quest’autore 
a pensare la storia come la più compiuta messa in scena scritturale di una 
“popolazione di morti”68 è infatti intrinseco al rapporto che noi sembria-
mo coltivare con il linguaggio, e che per l’appunto parrebbe essere sempre 
un rapporto con la morte. Più esattamente, il discorso storico, refrattario ad 
ogni possibilità di negazione, essendo inequivocabilmente constatativo69, 
sarebbe contraddistinto da una totale confusione del soggetto locutore con 
il proprio enunciato, il che determinerebbe l’infirmarsi d’ogni esistenza 
posizionale del referente, vale a dire di quel movimento d’inclusione e/o 
d’esclusione del mondo che ogni enunciato tenderebbe ad esprimere, ove 
l’affermazione e la negazione fossero esplicite. Ne discende – per de Cer-
teau – l’evidenza che vuole la storiografia paragonabile ad un discorso in 
cui l’oggetto è necessariamente assente, ancorché il suo senso non venga 
affatto meno, garantito qual è dal dialogo che lo storico instaura con i propri 
interlocutori. Ciò che è morto fungerebbe pertanto da elemento incoativo 
d’una dialettica in forza della quale un non-detto si trasforma in un detto, 
rivelando, in termini più generali, il confronto che il linguaggio instaura con 
la morte che lo rende possibile, in quanto perdita originaria, ma nondimeno 
infinitamente produttrice, perché reclamante, a partire dalla propria negati-

65 Cfr. t.W. Adorno, Ästhetische Theorie, hrsg. v. g. adorno u. R. tiedemann, Suhr-
kamp, Frankfurt a. M. 1970; trad. it. di e. de angelis, Teoria estetica, einaudi, torino 1977, 
p. 434.

66 M. de CerteAu, Écritures (1973), in Michel de Certeau, pp. 13-16: 13. 
67 l. wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus (1921), Routledge and Kegan Paul, 

london 1961; trad. it. di a.g. Conte, Tractatus logico-philosophicus, einaudi, torino 1998, 
p. 88 (prop. 5.6).

68 de CerteAu, La scrittura della storia, p. 117.
69 BArthes, Il discorso della storia, p. 144: “[…] il fatto storico è legato linguisticamen-

te a un privilegio di esistenza: si racconta ciò che è stato, non ciò che non è stato oppure è in 
dubbio. insomma il discorso storico non conosce la negazione”.
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vità, sempre ancora un senso, secondo una dinamica – già interamente rac-
chiusa nel linguaggio stesso – che non può essere più positiva di quanto 
sia negativa70. la morte, in questa prospettiva, non traccerebbe dunque più 
soltanto i confini del discorso storico come tale, ma consentirebbe di segna-
re i confini di ciò che dall’interno stesso del linguaggio va al di là di esso. 
Come Wittgenstein si è impegnato a porre in luce, il fatto che parlare del 
linguaggio non possa che avvenire nel linguaggio stesso, e che quindi qual-
siasi sconfinamento metafisico del discorso debba vietarsi a favore d’una 
etica del linguaggio comune, localizzata nel presente della sua storicità, ed 
a cospetto della quale qualsiasi proposizione che tentasse di volgersi verso 
l’indicibile si rivelerebbe un mero non-senso71, così la storiografia, sebbe-
ne proclive a dominare i fatti del linguaggio a partire da un luogo – il tra-
passato72 – ch’essa tende ad ipostatizzare, mostra, ove essa venga presa in 
esame sotto un profilo epistemologico, che il trapassato stesso è implicato 
nel linguaggio, ancorché questo non possa farne “un oggetto enunciato” se 
non – come osservato – sotto forma di denegazione. Ma se il richiamo all’e-
conomia del linguaggio comune, inteso come “l’indicibile grazie al quale 
s’organizzano le cose dette”73, si rivela fruttuoso al fine di ridurre le prete-
se di verità della filosofia e delle scienze in generale a fatti linguistici, e a 

70 Nelle parole di M. de Certeau, la storia è quindi “un gioco della vita e della morte 
[che] prosegue nel calmo dispiegarsi di un racconto, ricomparsa e denegazione dell’origine, 
svelamento di un passato morto e risultato d’una pratica presente. esso reitera, su un regime 
diverso, i miti edificati sull’uccisione o sulla morte originaria, che fanno del linguaggio la 
traccia permanente di un inizio impossibile tanto da ritrovare quanto da dimenticare” (La 
scrittura della storia, p. 60). Andrebbero, tali ultime riflessioni di de Certeau, poste a con-
fronto con quanto rilevato da J. derrida circa l’essenza del linguaggio, circa la possibilità 
stessa d’una domanda che chieda che cosa sia tale essenza, e sul fatto che, ove si ponga un 
siffatto interrogativo, noi ci si trovi già nell’elemento linguistico, onde dedurne che la natu-
ra schiettamente assertiva del discorso storico sarebbe riflesso, meglio, “debito” da onorare 
responsabilmente, del vincolo che rende la parola eccedente già da sempre ogni domandare, 
e in forza del quale siamo legati al linguaggio attraverso un’alleanza originaria cui si deve 
a priori prestare il nostro assenso, un si deve che invero “sembra far segno verso l’evento 
d’un ordine che non appartiene a ciò che comunemente si chiama la storia, il discorso della 
storia o la storia del discorso” (Comment ne pas parler. Dénégations (1986), in id., Psyché. 
Inventions de l’autre, vol. 2, galilée, Paris 2003; trad. it. di R. Balzarotti, Come non parlare. 
Denegazioni, in Psyché. Invenzioni dell’altro, vol. 2, Jaca Book, Milano 2009, pp. 171-236: 
199; ma cfr. pure id., De l’esprit. Heidegger et la question, galilée, Paris 1987; trad. it. di g. 
zaccaria, Dello spirito, Feltrinelli, Milano 1989, pp. 110-115).

71 Cfr. id., L’invenzione del quotidiano, pp. 35-40.
72 Nell’introdurre questo termine si vuole che in esso risaltino entrambe le accezioni che 

lo denotano, quella di “tempo passato” e quella di “defunto”, ovvero il fatto che – secondo 
quanto sostenuto dallo stesso de Certeau, La scrittura della storia, p. 59 – il discorso sul 
passato abbia come statuto d’essere il discorso del morto.

73 id., La folie de la vision, “esprit”, 6 (1982), pp. 89-99: 97.
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ciò che, all’interno di questi fatti, rimanda ad una esteriorità indicibile del 
linguaggio, è principalmente nell’operazione storiografica che sembrerebbe 
manifestarsi l’occorrenza che vuole che, anche là dove si è in presenza non 
già d’un precipitato euristico, ma d’una perdita, d’una assenza, anche cioè là 
dove la morte tiene il luogo dell’episteme, il linguaggio giunga ancora a dir-
si, poiché esso si dà anche scomparendo. debitore dichiarato della lezione 
heideggeriana circa il significato da attribuire a tale “darsi” del linguaggio, 
ossia al rapporto che il linguaggio mantiene con la neutralità del proprio 
“donarsi” entro la quale esso stesso si colloca74, de Certeau è per parte sua 
deciso a condurre la propria analisi sino al punto in cui l’Es gibt del linguag-
gio è posto di fronte alla possibilità di significare il proprio toglimento. In 
tal senso, una volta assunto e tenuto fermo il fatto che il linguaggio, come 
esemplarmente dimostra l’operazione storiografica, fornisce alla morte una 
rappresentazione, il rischio che deve assumersi la riflessione che voglia pro-
cedere al di là di tale approdo, in direzione di quell’impensato verso cui 
il pensiero moderno è incondizionatamente proteso75, è quello insito nella 
verifica di ciò che possa accadere ove si trascorra da uno “spazio”, quale 
quello storico, in cui “il linguaggio viene confrontato con la sua origine”76, 
ad uno “spazio”, quale quello mistico, in cui il linguaggio “svanisce nella 
sua origine”77. 

74 il riferimento di de Certeau sono, segnatamente, le pagine della conferenza tenuta da 
M. heidegger nel 1962, posta sotto il titolo Zeit und Sein, in m. heidegger, Zur Sache des 
Denkens, Niemeyer, tübingen 1969; trad. it. di C. Badocco, Tempo e essere, in Tempo e 
Essere, longanesi, Milano 2007, pp. 3-31, in part. pp. 7-9, com’egli stesso rammenta sia in 
La frattura instauratrice, p. 194, sia all’inizio di Fabula mistica, p. 1, luoghi, specialmente 
il secondo, presso cui la “neutralità” messa a tema da heidegger sembra invero ricevere da 
de Certeau un’accezione più prossima a quella cara a M. Blanchot, presso il quale il “neu-
tro” è ciò che giunge al linguaggio attraverso il linguaggio, in quanto ‘radicale’ ‘fittizio’, 
in qualche modo analogo al senso che s’intravede senza mai presentarsi né sparire” (René 
Char et le pensée du neutre (1963), in id., L’entretien infini; trad. it. di R. Ferrara, René 
Char e il pensiero del neutro, in L’infinito intrattenimento, pp. 398-408: 405), d’accordo con 
quella “passività” che, messa in risalto da Blanchot per definire l’effetto di non effetto del 
linguaggio in sé, viene da de Certeau posta al centro dell’“enunciazione mistica”, in quanto 
esito di un ritiro del linguaggio da ogni appropriazione, narrativizzazione d’un esodo indefi-
nito del discorso: cfr. id., L’absolu du pâtir: passions de mystiques, “le Bulletin du groupe 
des recherces sémio-linguistiques”, 9, 1979; trad. it. di d. de agostini, Il “patire” mistico, in 
m. de CerteAu, Il parlare angelico, olschki, Firenze 1988, pp. 111-124; nonché id., L’ex-
périence spirituelle, “Christus”, 68 (1970); trad. it. di d. Bosco, L’esperienza spirituale, in 
m. de CerteAu, Sulla mistica, Morcelliana, Brescia 2010, pp. 99-108: 106.

75 Cfr. FouCAuLt, Le parole e le cose, pp. 352-353.
76 de CerteAu, La scrittura della storia, p. 59.
77 id., Fabula mistica, p. 83. Circa il termine “spazio”, esso varrà qui nell’accezione sug-

gerita dallo stesso de Certeau di “luogo praticato”: “lo spazio – si legge in L’invenzione del 
quotidiano, p. 176 – sarebbe rispetto al luogo ciò che diventa la parola quando è parlata, ovve-
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Pur essendo entrambe le pratiche – quella mistica e quella storica – acco-
munate da una ricerca che, con costanza, muove verso un’assenza, attraverso 
un processo dissolutorio che, a sua volta, rivela alcune analogie con i percorsi 
psicanalitici78, ciò che distingue la mistica da ogni epistemologia è dato dal 
fatto che, una volta ch’essa sia dotata di una unità sostantiva, facendo “testo 
da sola”, il suo oggetto può affermarsi unicamente in una scena di enuncia-
zione nella quale, a partire da una domanda che pone in causa la possibilità 
del linguaggio di muoversi in un reticolo di allocuzioni e legami presenti, si 
produce un “doppio discrimine. l’uno – rottura iniziale – separa dal detto (ciò 
che è stato o è enunciato) il dire (l’atto di parlarsi). l’altro, prodotto del lavoro 
“spirituale” attraversa la compattezza del mondo per farne un discorso dialo-
gico”, nel quale un vuoto si accorda con un altro vuoto79. 

Se, in termini generali, la mistica si rivela, ove osservata prestando atten-
zione all’elemento enunciativo che la caratterizza, come il non luogo di 
un’esigenza filosofica entro un novero di discipline che gestiscono tutti i 
luoghi oggettivi80, quanto occorre delucidare è l’economia linguistica che 
governa tale non luogo, e che non deriva soltanto, come accade in ambi-
to psicanalitico, da un decadimento cui segue la costituzione di un aldilà 
rispetto a ciò che la critica analitica ancora afferma81, e nemmeno soltan-

ro quando è colta nell’ambiguità di un’esecuzione […], posta come l’atto di un ‘presente’ (o di 
un tempo) e modificata attraverso le trasformazioni di vicinanze successive. A differenza del 
luogo non ha né l’univocità né la stabilità di qualcosa di circoscritto”. la relazione fra storia 
e mistica nel percorso intellettuale di de Certeau è posta con nitore in risalto da d. JuLiA, Une 
histoire en actes, in Le voyage mystique. Michel de Certeau, éd. par l. giard, les editions di 
Cerf, Paris 1988, pp. 103-124; ma cfr. pure l. mAntuAno, Pensare l’assenza. Storia, mistica e 
politica in Michel de Certeau, “asprenas”, 45 (1998), pp. 341-372, in part. pp. 350-354.

78 de CerteAu, Fabula mistica, pp. 6-11. 
79 id., L’énonciation mystique, “Recherches de science religieuse”, 64, 1976; trad. it. di 

d. de agostini, L’enunciazione mistica, in id., Il parlare angelico, pp. 51-93:73; ma cfr. 
pure id., Fabula mistica, pp. 185-189.

80 id., Historicités mystiques, “Recherches de science religieuse”, 73 (1985); trad. it. 
di R. lista, Storicità mistiche, “Discipline filosofiche”, 1. 2008, pp. 9-33: 20; id., Mysti-
que, in Encyclopedia universalis, t. Xi, Paris 1971; trad. it. di d. Bosco, La mistica, in id., 
Sulla mistica, pp. 49-69: 50. Con sorprendente analogia, M. heidegger, nell’ambito delle 
“riflessioni” coeve alla stesura dei Beiträge zur Philosophie (1936-1938), aveva, a sua volta, 
appuntato: “Tutta la mistica è il limite posto dalla stessa metafisica ancora per sé o contro 
di sé. ‘Mistico’ è soltanto ‘all’interno’ della metafisica, cioè nell’ambito della sua essenza; 
ne deriva spesso la tendenza a far precedere un ‘periodo’ di ‘mistica’ all’inizio del pensiero 
occidentale, nel quale è già conosciuto quanto in seguito la metafisica si limita ad elevare a 
concetto” (“Mystik” [1938-1939], in id., Gesammtausgabe, Bd. 66, hrsg. v. F.-W. v. herr-
mann, Klostermann, Frankfurt. a. M. 1997, pp. 403-404: 403).

81 M. de CerteAu, L’institution de la pourriture (1977), in id., Histoire et psychanalyse 
entre science et fiction; trad. it. di g. Brivio, L’istituzione dell’immondo: Luder, in Storia e 
psicanalisi, pp. 192-208, in part. pp. 192-195.
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to da quella molteplicità inconsistente che sembra destinare ogni lingua 
all’equivoco, e che sustanzia il sapere – la credenza – che passa attraverso 
l’assenza fantasmata del proprio oggetto82; bensì discende da una decostru-
zione dell’antropomorfismo grammaticale, se non dal suo stesso diniego 
o, meglio, rifiuto. La qual cosa, tuttavia, non va intesa soltanto al modo di 
una riconsiderazione della virtù nominale del linguaggio umano, in quanto 
riflesso del verbo divino83, in ragione dell’essere la mistica, per de Certeau, 
la ricerca di un parlare comune dopo la frattura babelica, l’invenzione di una 
“lingua angelica”, che cela la disseminazione di quella umana84. Piuttosto si 

82 Se – secondo quanto si legge in Fabula mistica, p. 83 – “la mistica raduna e regola le sue 
pratiche solo in nome di qualcosa di cui non saprebbe fare un oggetto […]”, la sua dinamica 
discorsiva parrebbe attingere ad una “maniera di parlare” destinata a significare mediante ciò 
che toglie: in essa le parole non smettono di andarsene. “Per questo aspetto la frase mistica è 
un artefatto del Silenzio. Produce parole nel rumore delle parole, simile a un ‘disco di silenzio’ 
che segna un vuoto nel brusio di un caffè” (ibi, p. 173). in questa prospettiva i caratteri della 
enunciazione mistica si rivelerebbero affini, e non soltanto perché in essa si trasfonderebbe 
l’ebbrezza d’un desiderio (ibi, pp. 352-353), a quelli propri della lacaniana lalingua (L’in-
venzione del quotiano, p. 218; ma cfr. pure id., Lacan: une éthique de la parole (1982), in id., 
Histoire et psychanalyse entre science et fiction, cit.; trad. it. di g. Brivio, Lacan: un’etica 
della parola, in Storia e psicanalisi, pp. 209-233, in part. pp. 225-228), nella quale, racco-
gliendosi in essa tutte le possibili catene che la scienza rappresenta ovvero rifiuta, si ha modo 
di verificare il senso di una incommensurabilità alla quale può accedersi solo per via negativa, 
dacché il pensare la lingua come una molteplicità nella quale tutti i suoi elementi si trovereb-
bero ad esistere simultaneamente rende la lingua medesima paragonabile ad una molteplicità 
assolutamente infinita o inconsistente (J.-C. miLner, L’amour de la langue, Seuil, Paris 1978; 
trad. it. di g. amati, S. dalto, a. Matragna, L’amore della lingua, Spirali, Milano 1980, pp. 
71-83; ma cfr. pure J.-a. miLLer, Teoria de lalingua [1974], in aa.VV., Prospettive della 
psicanalisi, Marsilio, Venezia 1978, pp. 37-56). in tal senso, seguendo ciò che pure la storia 
della mistica esemplarmente mostra, non vi sarebbe alcuna possibilità di dire (il) tutto, ma 
nondimeno occorrerebbe credere che tale possibilità vi sia, poiché – sostiene de Certeau – 
bisogna che non ci sia nulla perché vi si creda, essendo il credere il movimento che nasce da 
una vacuità e che la crea: “et il faut qu’il n’en existe rien pour que je l’étreigne / et y croie tota-
lement / Rien – rien” (S. Mallarmé, frammento inedito pubblicato da J.-P. riChArd, Mallarmé 
et le rien, “Revue d’histoire littéraire de la France”, 64 (1964), pp. 633-644: 639, cit. in M. de 
CerteAu, Le roman psychanalytique et son institution [1981], in id., Histoire et psychanalyse 
entre science et fiction; trad. it. di g. Brivio, Il “romanzo” psicanalitico. Storia e letteratura, 
in Storia e psicanalisi, pp. 98-122: 117).

83 Cfr. W. BenJAmin, Über die Sprache überhaupt und über der Sprache des Menschen 
(1916), in id., Gesammelte Schriften, vol. ii/1, 1977; trad. it. di R. Solmi, Sulla lingua in 
generale e sulla lingua dell’uomo, in W. BenJAmin, Metafisica della gioventù. Scritti 1910-
1918, a c. di g. agamben, einaudi, torino 1982, pp. 177-193. Su queste pagine benjaminia-
ne si veda V. vitieLLo, Über Benjamin: Sprache und Übersetzung, in Übersetzung-Sprache 
und Interpretation, hrsg. v. W. Büttemeyer, h.J. Sandkühler, Peter lang, Frankfurt a. M., 
Berlin, Bern, Bruxelles, New York, oxford, Wien 2000, pp. 169-187.

84 de CerteAu, L’enunciazione mistica, p. 68; id., Fabula mistica, p. 181; e, più in gene-
rale, id., Le parler angélique. Figures pour une poétique de la langue, in La linguistique fan-
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tratta di delucidare la dinamica elocutiva – il modus loquendi – propria del 
linguaggio mistico, onde tentare di cogliere in tutta la sua radicalità il signi-
ficato della denegazione interna al linguaggio stesso che contraddistingue 
il “conversar” mistico85. Sullo sfondo ormai lacerato di un’età medievale 
in cui vigeva la manipolazione del reale ad opera del linguaggio, ed all’in-
terno dell’esperienza moderna sorta da un lato all’insegna d’una deontolo-
gizzazione del linguaggio, accompagnata da uno schietto ockhamismo, e 
dall’altro da una interrogazione circa le “forze” che conferiscono potere alle 
parole, la frase mistica contribuisce a snaturare la lingua, sottraendola una 
volta di più alle possibilità offerte dalla imitazione, ma non già per porre in 
luce una “concordia” fra aggettivo e sostantivo, fra nome e verbo, fra rela-
tivo ed antecedente86, quanto per disfare le coerenze della significazione. 
“Un termine – puntualizza de Certeau – potrebbe definire queste procedu-
re che staccano la lingua dal funzionamento naturale […]: l’adresse”87. È 
infatti nell’“indirizzarsi” che si rivela sia come la destinazione del discorso 
prevalga sulla validità enunciativa, sebbene senza perciò sapere da chi e a 
chi esso sia rivolto, sia come, una volta libera da qualsiasi dominio della 
cosa, la ricchezza semantica della parola possa essere pienamente libera di 
esprimere tutte le proprie potenzialità. la capacità corrosiva del dire misti-
co rispetto al principio che governa l’enunciazione è d’altronde tanto più 
evidente quanto più si percepisca la sua distanza dal processo enunciativo 
comunemente inteso, ossia quale luogo in cui il soggetto locutore realizza la 
propria capacità di produrre senso88. Recuperando la lezione presente nelle 
Notes (1618) stese da diego de Jésus per introdurre alle opere di Juan de la 
Cruz, e nelle quali si ha la delucidazione di quel “processo di fabbricazione” 
che è proprio del dettato mistico, e che “si caratterizza ad un tempo con uno 

tastique, éd. par. S. auroux, Clims e denoël, Paris 1985; trad. it. di d. de agostini, Il parlare 
angelico. Figure per una poetica della lingua, in id., Il parlare angelico, pp. 195-228.

85 “il linguaggio diventa ‘mistico’ – scrive de Certeau – quando si trasforma in ‘modo di 
parlare’ […] – il che può essere inteso nella prospettiva della Logica di Port-Royal, quando 
designa come ‘aggettivi’ le parole destinate a significare delle ‘maniere’”, in quanto lavo-
ro del linguaggio su se stesso (Mélancolique et/ou mystique: J.-J. Surin. Fable du nom et 
mystique du sujet: Surin, “analytiques”, 2 [1978]; trad. it. di d. de agostini, La malinconia 
di Surin, in Il parlare angelico, pp. 169-192: 190).

86 Cfr. F. sànChez de LAs BrozAs, Minerva seu de cusis linguae latinae (1587), introd. y 
ed. e. Sànchez Salor, C. Chaparro gómez, institución cultural “el Brocense”, Cáceres 1995, 
p. 124, autore menzionato dallo stesso de Certeau: Fabula mistica, p. 144, n. 39.

87 de CerteAu, Fabula mistica, p. 162.
88 Cfr. per tutti: É. Benveniste, De la subjectivité dans le langage (1958), in id., Pro-

blèmes de linguistique générale, gallimard, Paris 1966; trad. it. di M.V. giuliani, La sog-
gettività nel linguaggio, in Problemi di linguistica generale, il Saggiatore, Milano 1994, pp. 
310-319; t. todorov, Problèmes de l’énonciation, “langage”, 17 (1970), pp. 3-11
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spostamento del soggetto nello spazio di senso circoscritto dalle parole, e 
con una manipolazione tecnica di tali parole per marcarvi l’uso nuovo che 
ne viene fatto”89, de Certeau pone in luce come a caratterizzare la mistica sia 
l’impiego di “tropi”, ossia di significati che, propri d’una espressione, sono 
riferiti ad altro, in virtù di una similitudine90. Mistico, in questa prospettiva, 
risulterebbe essere quel contesto nel quale si produce una devianza del sen-
so, in grado di snaturare il “proprio” d’ogni parola e, per ciò stesso, di creare 
estraneità nell’ordine della lingua91. 

l’esempio offerto da un passo dei Poemas místicos di Juan de la Cruz può 
contribuire a verificare la correttezza di quest’ultimo assunto. Nel dettare:

e, venuto il suo tempo, s’è innalzato
 su un albero dove le braccia ha spalancato e, stretto al legno, ha reso il respiro 
 il cuore per amor tutto ferito92

il mistico spagnolo sembra far scrivere la poesia stessa da sé medesima: il 
corpo del pastorello che, ferito d’amore, sale sull’albero dove, ormai morto, 
inscrive, con le braccia già ramificate, le “pene” dell’amante, è “sottratto 
all’eccesso che nomina e non è nulla di nominabile”93; il che, ad un ulteriore 
livello d’analisi, sta a significare il progressivo venir meno delle compe-
tenze semiotiche del soggetto locutore a favore dell’instaurarsi del testo, in 
quanto luogo di formazione di un senso irriducibile alla capacità di signi-
ficazione del soggetto, a sua volta assunto all’interno del medesimo para-
digma testuale di cui è parte. tuttavia la nozione di “testo” qui introdotta, 

89 M. de CerteAu, Fabula mistica, pp. 161-162; ma si veda l’intero paragrafo dedicato 
alle Notes: pp. 149-173.

90 Cfr. isidoro di sivigLiA, Etymologiarum sive Originum Libri XX (1472), ed. W.M. 
lindsay, 2 voll., Claredon Press, oxford 1989; trad. it. di a.V. Canale, Etimologie o Origini, 
2 voll., Utet, torino 2004, vol. 1, p. 151 (libro i, XXXVii, 1).

91 Come scrive in un denso contributo M. de Certeau: “la natura della ‘parola mistica’ 
indica il principio di un linguaggio nuovo. Negando ogni volta il sostantivo, l’aggettivo lo 
contraddice meno di quanto non ne rifiuti una determinata presa di coscienza. La negazione 
non enuncia qualcosa d’altro, ma un altro modo, e più fedele, di riconoscere la cosa stessa. 
la differenza non è nell’oggetto, ma nella tappa della sua assimilazione interiore” (Mysti-
que au XVII siècle. Le problème du langage mystique, in L’homme devant Dieu. Mélanges 
offerts à H. de Lubac, aubier, Paris 1964, vol. 2; trad. it. di d. Bosco, “Mistico” nel XVII 
secolo. Il problema del linguaggio mistico, in M. de Certeau, Sulla mistica, pp. 71-97: 94). 
Ma al riguardo cfr. più in generale C. ossoLA, Apoteosi e ossimoro, in Mistica e retorica, 
pp. 47-103.

92 J. de LA Cruz, Otras canciones a lo divino, de Cristo y el alma / Altre canzoni al divi-
no, di Cristo e dell’anima, in id., Poesie, ed. bilingue, a c. di g. agamben, einaudi, torino 
1976, pp. 42-43: 43.

93 de CerteAu, L’enunciazione mistica, p. 87.
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raccogliendo pure una suggestiva analogia proposta da Simone Weil, non 
sarebbe da comprendersi alla stessa stregua di un “mondo a più significati” 
che si dischiude nel gesto di una pura “lettura”, ma piuttosto a quella “not-
te oscura” che mostra il proprio significato soltanto a quell’arte suprema 
della “non-lettura”, per mezzo della quale si colgono “immagini e parole 
che riflettono lo stato senza immagini e senza parole”94. Sta d’altronde a 
dimostrarlo l’analisi che de Certeau stesso propone esaminando l’isolato 
testuale, quale generalmente si presenta nella storia della mistica fra XVi e 
XVii secolo, allorché esso, sostituendosi all’istituzione ecclesiastica come 
tale, tende ad assumere i caratteri propri del “libro spirituale”, estrinsecan-
do, per mezzo d’un sforzo d’oggettivazione, quegli stati d’animo interiori 
che si trovano ora a poter vagare liberamente fra i diversi loci del libro ora 
a riflettersi in essi, alla ricerca d’una ubicazione stabile. Ma al contempo il 
testo fattosi libro spirituale appare latamente o esplicitamente diviso tra la 
voce che intende rivolgersi a dio e quella che, provenendo da dio, ambisce 
ad essere ascoltata, secondo modalità che sovente assumono forma dialogi-
ca, così da attestare che esiste un volere originale che infonde significato a 
tutte le cose, il quale però non può essere colto entro un sistema gnostico, 
quanto in una serie di “esercizi” che – consci di come la parola sia legata 
alla separazione95 – si pongono al servizio di quelle pratiche di svuotamento 
sulle quali l’esperienza mistica propriamente si impernia, e che non comba-
ciano più con l’iter della contemplatio medievale, ma si riassumono in una 
meditazione nella quale l’universo si scopre senza voce, ed il locutore stesso 
è così incerto di sé da riuscire soltanto a prodursi in una lettura del testo 
capace di fornire “ciottoli dispersi in un sentiero non tracciato”96. 

94 S. weil, Cahier I, Plon, Paris 1970; trad. it. di g. gaeta, Quaderni, vol. 1, adelphi, 
Milano 2000, pp. 283 e 394; quanto alla nozione di “lettura” proposta dalla Weil, si veda 
eAd., Essai sur la notion de lecture, “les Études philosophiques”, 1 (1946) ; trad. it. di g. 
gaeta, Sulla nozione di lettura, in eAd., Quaderni, vol. 4, adelphi, Milano 1993, pp. 403-
415. la “notte oscura” è la metafora che contraddistingue in modo decisivo la poesia di Juan 
de la Cruz, come ha efficacemente mostrato G. Agamben nel saggio introduttivo alle di lui 
Poesie, pp. V-Xiii, cui si rinvia.

95 Come osserva R. Barthes: “Chiunque legga gli Esercizi [di ignazio di loyola] vede al pri-
mo sguardo che la loro materia è sottoposta ad una separazione incessante, meticolosa e come 
ossesiva; o, più esattamente, gli Esercizi sono questa separazione, a cui niente preesiste” (Sade, 
Fourier, Loyola, Seuil, Paris 1971; trad. it. di l. lonzi, Sade, Fourier, Loyola, einaudi, torino 
2001, pp. 41-42); ma al riguardo si veda altresì m. de CerteAu, L’espace du désir ou le “fonde-
ment” des exercices spirituels, “Christus”, 77 (1973); trad. it. di d. de agostini, Lo spazio del 
desiderio. Gli “esercizi spirituali” di Loyola, in Il parlare angelico, pp. 95-109.

96 id., La lecture absolue (Théorie et pratiques des mystiques chrétiens: XVI-XVII siècle), 
in Problèmes actuels de la lecture, éd. par l. dällenbach et J. Ricardou, Clancier-guénaud, 
Paris 1982; trad. it. di d. de agostini, La lettura assoluta. Teoria e pratica dei mistici cri-
stiani: secoli XVI e XVII, in id., Il parlare angelico, pp. 127-146.
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Resta, forse, il libro nella sua realtà di carta e di stampa, ma l’opera – 
afferma de Certeau seguendo Blanchot – è ancora nascosta, dissimulata dal 
libro, in attesa soltanto d’essere ammessa “nella leggerezza di un Sì libero e 
felice”97. Ma se in Blanchot codesto “Sì” rappresenta l’inequivoco assenso 
prestato dal lettore all’enigmaticità dell’interrogativo che, posto dall’opera 
stessa, la rivela e consacra all’esistenza98; in de Certeau il “Sì” raccoglie in 
sé ciò ch’egli chiama il “postulato mistico”99, che rende questo avverbio non 
soltanto l’a priori supposto da ogni enunciato sul soggetto che dice “Sì”, ma 
pure da ogni negazione e da ogni opposizione fra il “Sì” e il “No”. Segnata-
mente, de Certeau, ricordando ciò che si legge nel Cherubinischer Wanders-
mann (ii, 4) di angelo Silesio – “dio dice sempre soltanto Sì (oppure: io 
sono) [Gott spricht nur immer Ja]” –, sostiene, esemplificando i propri assun-
ti, che in questo passo si registra un emblematico trapassare da quella sola 
parola, Yahvé, dalla quale – secondo Es, 3,14 – non cessa di potersi nominare 
ciò che fa partire100, ad un sua identificazione con “l’illimitato del ‘Sì’”, nel 
quale non si hanno contrari101. in tal senso, come Paul Celan esortava a par-
lare, ma senza dividere il sì dal no102, poiché unicamente in tal modo sarebbe 
stato possibile mantenere l’essere ed il nulla in una unione chiasmatica che 
non risolve la contraddizione, ma la mantiene in un “germinante giammai” 
(keimendes Niemals)103, così la scena della enunciazione mistica illustrata da 
de Certeau potrebbe indurre ad identificare nella illimitatezza del Sì l’essenza 
originaria di quella sottrazione che si compie all’interno del linguaggio stes-
so, facendo essere e lasciando essere tutto ciò che si può dire: “il ‘sì’ […] sta 
prima del ‘sì’ e prima del ‘no’. […]. la forza del “sì” consiste nel suo inerire a 

97 M. BLAnChot, Lire (1953), in id., L’espace littéraire, gallimard, Paris 1955; trad. it. 
di g. zanobetti, Leggere, in Lo spazio letterario, einaudi, torino 1975, pp. 165-171: 169; 
cfr. de CerteAu, La lettura assoluta, p. 146.

98 BLAnChot, Lo spazio letterario, pp. 170-171.
99 de CerteAu, Fabula mistica, p. 201.
100 Es 3,14: “Allora Mosè disse a Dio: ‘Ma se i figli di Israele mi domandano quale è il 

suo nome, che cosa risponderò?’ dio rispose a Mosè: ‘Sono colui che sono’. e aggiunse: ‘ai 
figli di Israle dirai: Io sono mi ha mandato a voi’”.

101 de CerteAu, Fabula mistica, p. 201.
102 P. CeLAn, Sprich auch du, in id., Von Schwelle zu Schwelle, deutsche Verlags-

anstalt, Stuttgart 1955; trad. it. di g. Bevilacqua, Parla anche tu, in id., Poesie, Mondadori, 
Milano 1998, p. 231.

103 id., Die Silbe Schmerz, in id., Die Niemandrose, Fischer, Frankfurt a. M. 1963; trad. 
it. di g. Bevilacqua, La sillaba “Schmerz”, in id., Poesie, p. 483. Per una più distesa analisi 
di questi versi, cfr. V. vitieLLo, Paul Celan. “Gegenwort”: parola contro – parola dell’in-
contro (1993), in id., Non dividere il sì dal no, laterza, Bari-Roma 1996, pp. 99-115, in 
part. pp. 106-107; nonché F. duQue, So atmen die Brände der Zeit. Memoria ed escatologia 
in Paul Celan, in F. duQue - v. vitieLLo (a cura di), Celan. Heidegger, Mimesis, Milano-
Udine 2011, pp. 7-46, in part. pp. 27-30.
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tutto […]. È la parola originaria del linguaggio, una di quelle parole attraver-
so le quali divengono possibili non le frasi, ma per ora soltanto le parole stes-
se che andranno a formare le frasi, le parole come parti della frase […]; è il 
silenzioso compagno di tutte le parti della proposizione […] esso attribuisce 
ad ogni parola della frase il suo diritto ad esistere, prepara il posto dove essa 
può insediarsi, ‘pone’”. Si ha, in questo luogo della Stern der Erlösung104, 
una sorta di possibile compendio delle riflessioni di de Certeau sulla infini-
tezza del Sì mistico, come già derrida ebbe a suggerire105. invero, nell’intro-
durre questa analogia, parrebbe volersi esplicitamente rivendicare l’esigenza 
sempre ancora di una istituzione e d’una apertura del linguaggio, seppure 
garantita da un linguaggio senza linguaggio, da un linguaggio estraneo al lin-
guaggio, ancorché a questo immanente. il che, all’interrogativo che chiedes-
se a quale spazio possa essere equiparata l’affermatività mistica, indurrebbe 
a rispondere evocando quello nietzscheano, poiché in esso si ravviserebbe 
quella medesima virtù creatrice della quale la mistica stessa sarebbe porta-
trice106. Ma laddove il Sì nietzscheano è espressione di una volontà che ha 
destituito la negazione d’ogni potere autonomo, avendo posto il negativo a 
servizio delle potenze affermative, il Sì mistico sarebbe coestensivo ad un 
volo senza oggetto né fini107.

104 F. Rosenzweig, Der Stern der Erlösung (1921), in id., Gesammelte Schriften, Bd. ii, 
hrsg. v. R. Rosenzweig, e. Rosenzweig-Scheinmann, Martinus Nijhoff, 1976; trad. it. di g. 
Bonola, La stella della redenzione, Vita e Pensiero, Milano 2005, pp. 26-27.

105 Cfr. J. derridA, Nombre de oui (1987), in id., Psyché. Inventions de l’autre, 2 voll., 
galilée, Paris 1998, vol. 2; trad. it. di R. Balzarotti, Innumeri Sì, in Psyché. Invenzioni 
dell’altro, 2 voll., Jaca Book, Milano 2009, vol. 2, pp. 283-294: 288; id., Ulysse gramopho-
ne. Deux mots pour Joyce, galilée, Paris 1987; trad. it. di M. Ferraris, Ulisse grammofono. 
Due parole per Joyce, il melangolo, genova, pp. 74-103. Per un più disteso confronto fra 
de Certeau e derrida deve vedersi: h. de vries, Anti-Babel: The “Mystical Postulate” in 
Benjamin, de Certeau and Derrida, “MlN”, 107 (1992), pp. 441-477.

106 F. Nietzsche stesso scriveva, cercando di accordare il senso della parola “mistico” 
con il momento della sensibilità sovrana: “il nuovo senso della potenza: la condizione 
mistica, e la razionalità più lucida, più temeraria come via che porta ad essa” (Nachgelaße-
ne Fragmente 1884, in id., Nietzsche Werke, Bd. 7, t. 2, hrsg. v. g. Colli, M. Montinari, 
de gruyter, Berlin-New York 1974; trad. it. di M. Montinari, Frammenti postumi 1884, in 
Opere complete, vol. 7, t. 2, a c. di g. Colli, M. Montinari, adelphi, Milano 1976, p. 210, 
fr. 26 [241]).

107 l’apostrofare Schopenhauer come un “mistico” (id., Der Wille zur Macht, hrsg. v. e. 
Förster Nietzsche u. P. gast, leipzig, Kröner 1911; trad. it. di a. treves, riv. da P. Kobau, La 
volontà di potenza, Bompiani, Milano 1994, p. 228 [fr. 416]) risiederebbe non a caso nella 
convinzione di Nietzsche per la quale sarebbe affatto erroneo opinare “che esista qualcosa 
come il puro volere, il quale sarebbe in modo tanto più puro un volere quanto più completa 
è l’indeterminatezza in cui viene lasciato il voluto e quanto più decisamente il volente è 
messo fuori campo” (M. heidegger, Nietzsche, Neske, Pfullingen 1961; trad. it. di F. Volpi, 
Nietzsche, adelphi, Milano 1994, p. 53).
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de Certeau fa qui segno alla peculiare accezione con cui l’atto di “volere” 
è impiegato da Meister eckhart. in questi, infatti, si assiste, con la massima 
perspicuità possibile, alla distinzione netta fra il “voler fare” e la “possibilità 
di fare”. il volo eckartiano si determina nella sua assoluta autonomia da ogni 
determinazione precisa, in ragione del suo attenere a niente: “il volere questa 
o quella cosa” l’uomo che abbia raggiunto il distacco [abegescheidenheit] da 
ogni molteplicità “non lo vuole affatto, perché colui che vuole essere questa 
o quella cosa, vuole essere qualche cosa, mentre il distacco non vuole essere 
nulla”108. Chiosa de Certeau: “il volo, quando non è più volontà di qualcosa 
e non segue più l’ordine organizzato dalla costellazioni di soggetti e oggetti 
distinti, […] è anche un non-volere”; ma l’annullamento del complemen-
to si riverbera pure sul soggetto, sicché il verbo non è “legato a nulla” né 
è riconducibile ad alcuno109. lo dimostrerebbe ulteriormente il fatto che il 
volo, sebbene possa ascriversi alla classe dei performativi, dal momento che 
“compie ciò che dice”, deve esserne contemporaneamente escluso poiché in 
esso mancano quelle circostanze previste e controllabili che consentono ad 
un performativo (ad esempio: promettere, consacrarsi a, far voto di, ecc.) di 
“funzionare”; esso, piuttosto, “esce dal campo in cui l’operatività si misura 
con la metamorfosi di atti linguistici in contratti sociali”110. Se di norma l’io 
si riferisce all’atto di discorso nel quale è pronunciato, e ne designa il par-
lante, il quale in tal modo si appropria dell’intera lingua, nel volo mistico, 
che non implica alcun oggetto, l’io è esiliato dalla propria funzione di attan-
te ed è costretto a svanire111. dunque, in termini più netti, si assisterebbe qui 
ad una forma di scissione, meglio, di “circoncisione” del linguaggio. Come 
Abramo, osserva de Certeau, alzava il coltello sul figlio Isacco per sacrifi-
carlo, ossia per produrre senso (“sacer facere”), così il linguaggio mistico si 
traccerebbe per sottrazione: per sottrazione di sé112. Ne discenderebbe che il 

108 M. eckhaRt, Von abegescheidenheit, in id., Die deutschen Werke, Bd. 5, hrsg. v. J. 
Quint, Kohlhammer, Stuttgart 1963; trad. it. di g. Faggin, Del distacco, in id., Trattati e 
prediche, Rusconi, Milano 1982, pp. 171-184: pp. 173-174; ma cfr. pure id., Beati pauperes 
spiritu, in Predigten, in id., Die deutschen Werke, Bd. 2; trad. it. di g. Faggin, Beati i poveri 
di spirito, in Trattati e prediche, pp. 365-372, in part. pp. 366-367. Sulla nozione di “distac-
co” in eckhart, quale totale svuotamento dell’anima, si vedano, nella Introduzione dello 
stesso g. Faggin, ibi, pp. 7-55, in part. le pp. 39-46.

109 de CerteAu, Fabula mistica, p. 195.
110 Ibi, p. 200.
111 Potrebbe, in questa luce, essere ancor più radicalmente posto il rapporto fra Sé e 

volontà, collocando l’analisi in anticipo rispetto al momento – descritto ora da V. CostA, 
Distanti da Sé. Verso una fenomenologia della volontà, Jaca Book, Milano 2011 – in cui il 
volere si manifesta già come apertura del soggetto, nella sua natura temporale, al possibile 
in generale e al suo cercar-si nella storia.

112 de CerteAu, L’enunciazione mistica, p. 77: “[…] il volo esplicita e fonda ciò che non 
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criterio della coscienza o della intenzione soggettiva non avrebbe più alcuna 
pertinenza, poiché esso non sarebbe altro che un elemento derivato da una 
strategia in virtù della quale il “dire” si articola sul “detto”, sicché ogni atto 
di parola sarebbe da comprendersi come un preventivo rivolgersi a noi della 
parola, al quale si è chiamati a rispondere con un Sì che non afferma più di 
quanto non neghi113. il nihil volo sarebbe pertanto ciò che contrassegna non 
già il “dire” come tale, ma l’atto di dire, il principio etico del parlare: “un 
cominciamento o infanzia del dire – puntualizza de Certeau – emerge nel 
punto in cui coincidono il radicarsi del parlare in un volere infinito e la sua 
singolare iscrizione nella lingua”114. 

il linguaggio mistico si rivelerebbe, in questa prospettiva, un inesauri-
bile esercizio di traduzione, in cui la lingua d’ordine muta e senza nome, la 
pura lingua capace di dire l’inteso115, è, letteralmente, “fatta passare oltre”, 
“condotta al di là”, ma al tempo stesso, “mostrata”, “dispiegata”, secondo 
un processo che decostruisce il tessuto linguistico, ma pur sempre all’in-
segna d’una frattura instauratrice che finisce per ricomporre il linguaggio 
con il soggetto. la “perdita totale” che, per hadewijch di anversa, doveva 
essere la meta finale dell’intelligenza umana, non diviene, per questa via, 
scacco ultimo e definitivo d’ogni gesto euristico, ma ciò senza di cui tale 
gesto non potrebbe porsi né avanzare116: struttura di denegazione infinita-

va più di per sé – un contratto di linguaggio, ma un contratto che, privo di appropriazione, 
assume la forma della mancanza […]”; ma cfr. pure id., Fabula mistica, p. 157; nonché id., 
La Métaphysique des Saints. Une interprétation de l’expérience religieuse moderne (1967), 
in id., L’Absent de l’histoire; trad. it. di a. loaldi, Una filosofia moderna dell’esperienza 
religiosa: Henri Bremond e la “Metafisica dei Santi”, in Id., Politica e mistica, Jaca Book, 
Milano 1975, pp. 237-269, in part. p. 254.

113 Cfr. derridA, Innumeri Sì, pp. 293-294, che significativamente, attraverso il con-
fronto con de Certeau, completa quello in precedenza avviato con heidegger, ribadendo 
l’esigenza di un impegno originario, stretto con e nella parola: una responsabilità prima di 
ogni responsabilità, che vincolerebbe il nostro agire ad un preventivo ascolto prestato alla 
parola. Ma al riguardo si veda specialmente C. restA, L’evento dell’altro. Etica e politica in 
Jacques Derrida, Bollati Boringhieri, torino 2003, in part. pp. 26-29.

114 de CerteAu, Fabula mistica, p. 202. Si dovrà sotto questo riguardo comprendere 
cosa si intenda quando si sostenga da parte di de Certeau che, in una prospettiva mistica, il 
linguaggio debba intendersi come mentitore. a partire dal volo ogni “pensiero espresso è già 
menzogna”: la menzogna non consiste però più nel sostenere una proposizione al posto di 
un’altra, ma “nell’essere l’altro del linguaggio, indefinitamente” (ibi, p. 203). 

115 Cfr. W. BenJAmin, Die Aufgabe des Übersetzers (1923), in id., Gesammelte Schrif-
ten, Bd. iV, t. 1; trad. it. di R. Solmi, Il compito del traduttore, in id., Il concetto di critica 
nel romanticismo tedesco. Scritti 1919-1922, a c. di g. agamben, einaudi, torino 1982, pp. 
157-170: 162.

116 J. Le Brun, Le secret d’un travail, in Le voyage mystique. Michel de Certeau, pp. 
77-91, in part. pp. 90-91. i versi attribuiti a hadewijch di anversa di cui si fa menzione e 
che sono ricordati pure da de Certeau (Fabula mistica, p. 352), appartengono alla XVii del-
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mente produttrice che riscatta il “Nulla puro e Nudo”, in un movimento la 
cui necessità è identica ad una libertà assoluta ed universale, cui non resta 
che l’“operare negativo”, la mera “furia del dileguare”117.

instancabile viaggiatore non soltanto nei territori del sapere mistico e 
storico118, de Certeau sembrerebbe voler evitare, non diversamente da quan-
to egli rimproverava a Foucault, che la morte investa il suo discorso, prefe-
rendo esercitare una riconsiderazione sempre nuova e sempre possibile di 
ciò che è, nella sua totalità, irrefutabilmente assente. in questa prospettiva 
il desiderio ebbro di eccedere la mancanza, peculiare al discorso mistico119, 
raccoglierebbe forse in sé un ulteriore, estremo rimedio per esorcizzare la 
morte. Ciò nonostante ha ragione Paul Ricoeur a sostenere che l’epistemo-
logia storica proposta da de Certeau si rivela più immediatamente partecipe 
ed accosta al ferale di quanto non sia la meditazione che invochi il tema 
heideggeriano dell’‘essere-per-la-morte’. (”Sein zum Tode”). Questo infat-
ti, pur mostrando come il discorso filosofico possa riuscire a non barare 

le Mengeldichten, door J. Van Mierlo, Nml. Belg. Boekhandelmij.- Vlaamsche drukkerij, 
Brussel-leuven 1912; trad. it. di a. Vallarsa, Poesie miste, Marietti, genova-Milano 2007, 
p. 7. de Certeau cita dall’edizione di J.-B. Porion, Hadewijch d’Anvers. Poèmes des Bégui-
nes traduits du moyen-néerlandais, Seuil, Paris 1954, p. 134.

117 g.W.F. hegeL, Phänomenologie des Geistes, hrsg. v. g. lasson, Meiner, leipzig 
1921, 1928; trad. it. di e. de Negri, Fenomenologia dello spirito, la Nuova italia, Scan-
dicci 1996, p. 367. L’approdo ultimamente hegeliano che pare assumere la riflessione di de 
Certeau si coniuga invero con la sua stessa formazione, la quale ebbe modo di perfezionarsi 
prima presso il noviziato di laval e quindi presso lo scolasticato di Chantilly, in un ambiente 
uso alla lettura ed al commento minuzioso dei testi del filosofo tedesco, e specialmente della 
Phänomenologie, tradotta in Francia nel 1941. in particolare Marcel Régnier e Joseph gau-
vin furono gli animatori di quella “Scuola di Chatilly” promotrice d’una interpretazione del 
sistema hegeliano non determinista, ma costantemente aperta e tesa a privilegiare – rispetto 
al magistero di matrice marxista di alexandre Kojève allora imperante – un pensiero della 
libertà, il cui esponente di maggior rilievo è oggi Pierre-Jean labarrière, già compagno di 
de Certeau a laval, e del quale meritano d’essere ricordati almeno gli studi Structures et 
mouvement dialectique dans la Phénoménologie de l’esprit de Hegel, aubier-Montaigne, 
Paris 1968 e Introduction à une lecture de la Phénoménologie, aubier-Montaigne, Paris 
1979. Sugli anni di formazione di de Certeau si veda in ogni caso dosse, Michel de Certeau. 
Le marcheur blessé, pp. 59-73. Quanto alla fortuna di Hegel in Francia è efficace lo scena-
rio tracciato da g. JaRczyk e P.-J. LABArrière, De Kojève à Hegel. Cent cinquante ans de 
pensée hégélienne en France, albin Michel, Paris 1996, in part. alle pp. 17-36. 

118 de CerteAu, L’esperienza spirituale, p. 99: “Sono solo un viaggiatore. Non solo per-
ché ho per lungo tempo viaggiato tra la letteratura mistica […], ma anche perché, avendo 
fatto, nel segno della storia e della ricerca antropologica, un qualche pellegrinaggio attraver-
so il mondo, ho appreso, in mezzo a tante voci, che non potevo solo essere persona comune 
tra molte altre, raccontando solo alcuni degli itinerari tracciati in tanti paesi diversi, passati 
e presenti, tramite un’esperienza spirituale”; ma cfr. pure id., Fabula mistica, pp. 319-320.

119 Cfr. Ibi, pp. 352-353.
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con la morte120, non si dispone ad affrontare la morte stessa nel suo pararsi 
innanzi a noi, come ciò che nella sua onticità, nella sua immanenza fisico-
storica può essere ancora lontano o prossimo nel tempo, ma come ciò che 
è già sempre ad-veniente (Zukünftig), sebbene non in modo infinitamente 
aperto, bensì originariamente chiuso all’interno di quella eternità finita che 
segna i confini delle strutture ontologico-esistenziali di un orizzonte che, 
esistendo, mantiene ciascun individuo nell’‘unità del “tutto’”121, e sotto-
mette il tempo indefinito della natura e della storia ad una assoluta caducità 
metafisica. Quando l’argomentazione heideggeriana mette a tema la mor-
te, le attribuisce la funzione di garantire ogni “possibilità di comprensio-
ne” prescindendo da qualsiasi riferimento alla concreta dipartita fisica, la 
quale, invece, parrebbe imporsi ove, prendendo a riconsiderare la funzione 
del “corpo proprio” (Leib), si volesse intraprendere “una paziente appro-
priazione di un sapere tutto esteriore della morte comune”122. tuttavia, se 
l’appropriazione della morte compiuta dalla metodologia storica esposta 
da de Certeau si definisse eminentemente in un pietoso gesto di sepoltura 
compiuto attraverso un’operazione di scrittura capace di abbracciare retro-
spettivamente il nostro essere davanti alla morte, ovvero nel riconoscimen-
to della mancanza come ciò che suscita un desiderio di oltrepassamento 
mai esausto, sembrerebbe ancora mancarsi di soddisfare da parte di tale 
riflessione quella pur rivendicata esigenza di riuscire a dire la morte nella 
crudezza della sua realtà oggettiva. il che implicherebbe che pur conden-
sandosi nel dettato di de Certeau un incessante tentativo di elaborazione del 
lutto ed insieme una indomita lotta contro la morte, esso resterebbe incon-
dizionatamente ossessionato, assediato dalla presenza della morte123. 

Il tentativo di trasfigurare la morte in una dinamica appropriativa da par-
te del sapere, della volontà e dei sensi, non può del resto che essere con-

120 R. BesPALoFF, Lettre sur Heidegger à M. Daniel Halévy (1933), Éditions de la Revue 
Conférence, Paris 2009; trad. it. di l. Sanò, Su Heidegger, Bollati Boringhieri, torino 2010, 
p. 31.

121 M. heidegger, Was ist Metaphysik? (1929), in id., Wegmarken, hrsg. v. F.-W. von 
herrmann, Klostermann, Frankfurt a. M. 1976; trad. it. di F. Volpi, Che cos’è metafisica?, 
in Segnavia, adelphi, Milano 1987, pp. 59-77: 66. Ma si veda altresì id., Sein und Zeit, 
Niemeyer, tübingen 1927; trad. it. di P. Chiodi, Essere e tempo, longanesi, Milano 1976, 
pp. 289-324 (§§ 46-53). Per un più disteso commento a queste pagine si fa principalmente 
rimando a U.M. ugAzio, Il problema della morte in Heidegger, Mursia, Milano 1976, in 
part. pp. 19-67; nonché a e. LévinAs, Dieu, La Mort et le Temps, grasset, Paris 1993; trad. 
it. di S. Petrosino e M. odorici, Dio, la morte, il tempo, Jaca Book, Milano 1996, in part. pp. 
63-96.

122 riCoeur, La memoria, la storia, l’oblio, p. 502, ma cfr. pure p. 527.
123 de CerteAu, Fabula mistica, p. 2: “Non più vivente, il ‘morto’ non lascia in pace la 

città che si costituisce senza di lui”.
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sustanziale alla presenza della morte nella propria stessa vita, in quella 
vita che è priva di ecceità, derivando essa da una mera individualità, senza 
commistioni con alcuna vita neutra: la vita che gioca con la sua la morte, 
e nient’altro. È con questa consapevolezza, maturata nella sua persona in 
special modo dopo la morte della madre nell’agosto del 1967 in un incidente 
stradale, che de Certeau sembra organizzare il testo del proprio pensiero124. 
Non a caso le antitesi con cui egli costella le sue pagine sono i segni stilistici 
d’un tanto abile quanto a tratti disperato gioco di esposizione e sottrazione 
del proprio linguaggio alla morte125, ma al contempo racchiudono i presagi 
di una fine sempre imminente che nessuna parola potrà mai scongiurare, 
una fine che, diversamente da quanto possa emergere da una fenomenologia 
dell’esperienza mistica, non si tratta di constatare soltanto nel compiersi di 
un’esistenza che, votata all’assoluto, muoia infine della questione che l’ha 
formata126; ma che piuttosto si tratta di comprendere come coestensiva ad 
ogni nostro gesto di pensiero. anche quando si crede d’averla vinta, “fatal-
mente – afferma perentorio de Certeau – la Falciatrice ritorna e taglia”127, 
lasciando dietro di sé pallide figure di nessuno, a cospetto delle quali possia-
mo unicamente attendere ad un pietoso journal de deuil il cui senso evidente 
perennemente ci sfugge:

La morte è un fiore che solo una volta fiorisce.
Ma se fiorisce, nient’altro fiorisce.
Fiorisce, appena lo vuole, non fiorisce nel tempo.

essa viene, una grande falena, che adorna steli cedevoli.
tu lasciami essere uno stelo, così forte, che la rallegri128.

124 Cfr. dosse, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, pp. 137-138.
125 Sullo stile di de Certeau ha insistito in particolare t. ConLey, For a Literary Historio-

graphy, in m. de CerteAu, The Writing of History, New York, Columbia University Press, 
1988, pp. Vii-XXViii, rilevando come esso mutui sovente alcune figure retoriche (antitesi, 
ossimori) care al linguaggio mistico, mentre sintatticamente sia caratterizzato da un anda-
mento brachilogico, estremamente euritmico anche sotto il profilo visuale.

126 J. de LA Cruz, Coplas del alma que pena por ver a Dios / Coplas dell’anima che sma-
ni per vedere Dio, in id., Poesie, pp. 16-19: 17: “Vivo senza vivere in me / e tanto forte spero 
/ che muoio di non morire”; ma cfr. m. de CerteAu, Le dire en éclats, in J. de LA Croix, Les 
Dits de Lumière et d’Amour / Dichos de Luz y Amor, les Cahiers de l’obsidiane, Paris 1985, 
pp. 13-22.

127 de CerteAu, La scrittura della storia, p. 9.
128 P. CeLAn, Der Tod (1950), in id., Die Gedichte aus dem Nachlaß, Suhrkamp, 

Frankfurt a. M. 1997; trad. it. di M. Ranchetti e J. leskien, La morte, in id., Sotto il tiro di 
presagi. Poesie inedite 1948-1969, einaudi, torino 2001, p. 21.
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